外面的寒风依旧强烈，吹得他有些不适应，但何雨柱并没有停下来，他只是一步一步地走着，像是在试图通过这样简单的动作，让自己的心静下来。冬天的夜晚，街道显得格外寂静，周围的景象仿佛都被这层寒气冻结了，何雨柱也感到了一种与世隔绝的孤寂。

走着走着，他突然停下脚步，抬头望向那颗孤零零的老树，枝头上积雪厚重，几乎弯了下来，像是一副画。何雨柱站在那里，忽然有些迷茫，自己的心情就像这棵树一样沉重，透不过气。他忽然想起，梁静茹说过的话，自己并没有好好去听。

“你从来不告诉我你在想什么。”梁静茹曾经这么说过。

他叹了口气，慢慢走回四合院。走到院门口时，他看到屋内的灯光透过窗子洒在地面上，温暖而柔和。想到这里，他的内心有些愧疚，但他依然没有完全释怀。走到门口时，他停顿了一下，深深吸了口气，然后轻轻推开了门。

屋内的气氛依旧有些紧张，梁静茹坐在沙发上，似乎是在等待他先开口。她没有看向他，而是低头，安静地看着手中的书。何雨柱站在门口，沉默了片刻，终于走向她。

“我……我不该这么说话。”何雨柱终于低声开口，语气有些不自然，“我只是觉得自己有时候很迷茫，可能是因为你对我有些期望，而我却没有办法回应你。”

梁静茹轻轻抬头，眼神有些柔和：“你有时候太过急躁，真的，不是每件事都需要有答案。”

何雨柱沉默片刻，终于开口：“我知道，我以后会试着调整自己，也希望你能理解。”

梁静茹微微点头，轻轻放下手中的书，望着何雨柱的眼睛：“我从来都理解你，只是有时候……我真的希望你能多考虑一下自己。”

何雨柱深深吸了口气，感觉心中那块沉重的石头，终于有所松动。他走过去，坐到她的旁边，轻轻叹了口气：“我会的，真的，我会改进。”

梁静茹没有再说什么，只是轻轻靠在他的肩膀上，默默地依偎着。他们俩就这样坐着，虽然没有再说什么话，但那种不言而喻的默契，却让两人的心慢慢靠近。

何雨柱走出四合院的大门，准备去附近的小店买些生活用品。脚步不急不缓，眼神却有些迷离。昨天与梁静茹的那场争执虽然暂时平息，但心里的郁结并没有完全消散。外面的寒冷空气让他清醒了一些，但内心的波澜依然未能平静。他发现自己有时候过于焦虑，甚至会忽略掉与梁静茹之间那些微妙的情感波动。

走在街上，街道两旁是排列整齐的老旧商铺，路上行人稀少，唯有一些老者慢慢地走过，脚步缓慢且安逸。何雨柱不自觉地放慢了脚步，忽然眼前一个人影吸引了他的注意。

一个老大爷坐在路边的小摊前，手里握着一把瓜子，正在悠闲地嗑着。大爷身着一件旧外套，戴着一顶灰色的帽子，胡子已经花白，