她打开盒子，看到里面的胭脂，眼中闪过一丝意外。她低头看着礼物，嘴角浮现出一抹温暖的笑容：“你居然还记得……”

“当然记得，”何雨柱微笑着说道，“我希望能给你带来一点不一样的惊喜。”

梁静茹轻轻抬起头，看着他，眼中带着深深的感激：“谢谢你，雨柱，今天真的很特别。”

四合院的西侧，有一间不太起眼的屋子，那是何雨柱的住所，门口的木牌已经斑驳不堪，上面写着“何家”，几个字歪歪斜斜，似乎是岁月给这座老房子留下的印记。每天清晨，何雨柱都会在院子里散步，呼吸这座四合院深处的清新空气，仿佛可以感受到岁月的流淌。

然而，这一切并不如外人看到的那么平静。四合院的西侧屋子里，除了他自己，最近又多了一个人——梁静茹，一个从远方而来的年轻女教师。

梁静茹原本是一个在城市里有着光鲜亮丽职业的女孩，毕业于一所着名的师范大学，曾经在高压的都市生活中度日如年。她和何雨柱是因为某种机缘才相识。那时候，何雨柱的母亲去世，他独自承担起了四合院的一切，生活逐渐沉寂。而梁静茹则因为一场突如其来的事故，选择辞去高薪工作，回到这个老旧的四合院教书。

她并不年轻，年约三十，清瘦的脸庞上有些许疲惫，但却透着一种别样的坚韧和从容。每当她走出门时，总能看到那条熟悉的小巷子，和院子里不变的老屋。她的存在，仿佛给这片熟悉的土地带来了一些新鲜的气息。

两人初识时，并未有太多交集。何雨柱只是注意到，梁静茹经常站在院子里发呆，偶尔会独自走到院子的角落，看着那棵老槐树发呆。每当他从她身边走过，她总是用微笑点头，但从不多言。

“今天的课怎么样？”何雨柱某日走进院子时，突然开口问道。

梁静茹顿了顿，抬起头看着他，眼中有一丝不解，但很快便释然，笑了笑：“挺顺利的，孩子们都很乖。”

“哦，那就好。”何雨柱点点头，没有再多说。

梁静茹的课并非普通的语文、数学或英语，而是面向四合院附近的孩子们开设的兴趣班。她教一些基础的知识，也教他们一些生活中的技能，诸如绘画、手工艺、甚至一些简单的生活常识。这些课程帮助孩子们在单调的生活中找到一些新的乐趣，也让他们的眼界变得开阔。

虽然四合院外的世界一直在变化，但四合院里的日子似乎总是固定的。在这个小小的空间里，所有的邻里关系都紧密相连，生活中的一切似乎都能彼此交织，而这座院子则是一个坚固的纽带，连接了每个人的生活。

每天下午，梁静茹会带着一群孩子在院子里上课，孩子们坐在院中的长条木椅上，眼神专注地看着她，而她则会拿起粉笔，在一块小黑板上写下字母、数字或一些简单的算式。何雨柱时常会坐在院子的角落，静静看着这一切，偶尔走过去看看有没有需要帮忙的地方。