宋南希一直以为自已真的会被困在千里巷一辈子。

一个小镇都算不上的地方，破败落后，并不富足，虽然表面上看起来邻里和睦，实际上门口的垃圾桶往左右移了几厘米，也是能争吵不休。

除了留守儿童和老人，做点小生意或者打零工的中青年，就是早早辍学进社会的混子，有点本事的都不会留在千里巷。

说是自视甚高也好，他谈不上多喜欢这个地方。

留下的记忆都算不得美好，一砖一瓦，一草一木，总是时不时的提醒他，破碎的童年，离世的双亲，被拐的弟弟，精神失常的奶奶。

不止一次梦到自已通过各种方式试图逃离，即将离开宁城地界，就能听到身后男女老少的哭声。

祈求他不要走，要留下来等弟弟回家。

能在梦里看见亡故的亲人，理应是件好事，双亲入梦，却从来没有笑过一次，在他眼里与噩梦无异。

后来每天都让自已累到沾床就睡，这种梦就少了些。

为了赚钱，他做过的兼职自已都数不过来，每天都见几百人，千里巷以及周边，差不多能认识所有人。

别人说他有过目不忘的本事。

突然有一天，宋南希发现自已看不清别人的脸了。

每个人的脸都像隔了层毛玻璃一样模糊，毛玻璃上写着字。

知道名字的写着名字，知道称呼的写着称呼，见过但不知道名字和称呼的写着统称。

快递员脸上写着张哥，隔壁班一起打过球的学生脸上写着同学，在便利店买过东西的路人脸上写着顾客。

他看不清他们的脸，但是能马上叫出称呼。

他知道自已是生病了，从喜欢和墙角的野花说话的时候就猜到了，觉得不影响生活，没有必要浪费钱去看医生。

日子枯燥无味，也是这样一日又一日的过下去。

那天夏至，在朋友的撺掇下，也为了哄奶奶高兴，办了个周年庆晚会，在粗制滥造的舞台上，他看到了一张脸。

在乌泱泱的人群中，一下就看到了一张生面孔。

清晰的，没有任何字的脸。

就那一眼，不知道该用什么形容词去解释心里的那丝悸动。

后来才找到一个词能勉强概括，叫一见钟情。

算不上茫茫的人海，但是一眼只注意到了他，眼里也只有他。

就像平静的水面掷下一颗石子，掀起涟漪，沉寂的死水汇入一条溪流，汩汩流动。

新鲜血脉注入让生活有了些变化，让宋南希觉得生活也没那么无趣。

宋南希没想过结婚，没想过找一个人过大半辈子，没想过谁是能一直陪在身边。

最后都会离开的，自已也会离开的，就像出生一样，死亡也是孑然一身，这才是亘古不变的真理。

是顾喻然的出现，让他的坚定动摇。