他想起过去的那些人，有些走了，再也没回来，有些兜兜转转了一圈，还是回到了这四合院里，像是绕了半天，才发现最适合自己的地方其实一直都在。可他到底不是个喜欢说教的人，便只是淡淡地笑了一下：“谁知道呢，叶子飘哪儿，都是风说了算。”

年轻人若有所思地点了点头，半晌，忽然站起身，伸了个懒腰：“李叔，我先回去了，改天再过来陪你晒太阳。”

李向前抬眼看着他，见他眼里的那股燥劲儿似乎更重了些，心里头多少有点明白了。他点点头，也没多问，只是叮嘱了一句：“路上慢点。”

年轻人应了一声，迈步往院门口走去，推开门时，风从外头灌了进来，带着些街上的喧闹气息，还有外头世界的味道。他的身影很快消失在门外，门缓缓地又合上了一些，院子里又恢复了安静，只剩下风铃轻轻响着，像是在诉说什么。

李向前坐在椅子上，目光还落在那片叶子上。风再一次吹过，它被卷了起来，轻轻地飘向角落里，最终落在一块青石板上，不再动了。

他轻叹了一口气，端起茶杯，发现茶已经凉了。他皱了皱眉，缓缓站起身，慢悠悠地走到茶壶边，给自己倒了一杯新的热茶，热气腾腾地升起，在阳光下晕开，像是一道模糊不清的旧梦。

院子依旧是那个院子，阳光依旧是那道阳光，风还在吹着，树叶还在飘，可时间，似乎在不知不觉间，又往前走了一步。

李向前捧着热茶，慢慢地吹了吹，眼睛盯着杯口升起的热气，思绪却像那袅袅的雾气一样，飘向了很远的地方。他想起了许多年前的一个午后，那时候的院子还很热闹，树下摆着几张竹椅，院子里的人聚在一起喝茶、聊天，甚至有时候还会凑一桌牌，吆五喝六的，热热闹闹。

他年轻的时候，可没现在这么安生，整天在外头跑，回到院子里也总是匆匆忙忙，哪有时间坐下晒太阳？那时候的他，觉得院子是个歇脚的地方，可不会是久待的地方。他的脚步急，总想着外头的世界更大，总以为自己能走得更远。

可是人这一辈子啊，走得再远，最后总会想起最初的地方。

他记得那年冬天，雪下得特别大，院子里铺了一层厚厚的白雪，踩上去“咯吱咯吱”作响。他刚从外头回来，站在院门口抖落身上的雪，抬眼一看，院子里已经围了一群人，几个孩子在雪地里疯跑，大人们围着火盆取暖，手里还捏着酒杯，喝得满脸通红。他那时候站在门口，看着眼前的景象，心里突然升起了一种难以言说的感觉，像是心被什么轻轻揪了一下。

那种感觉，他现在还能清清楚楚地回想起来，就像此刻手心里这杯热茶，暖暖的，带着一股说不出的安心。

“哎哟，李叔，还真是又在这晒太阳呢！”

院门口又被推开，一个圆脸的中年妇女探头进来，手里拎着一个布袋，脸上带着熟稔的笑意。她一边往里走，一边拍了拍身上的尘土：“刚才路过，看见你这院门开着，就想着进来看看。”

李向前抬眼瞥了她一眼，嘴角带着笑意：“你这嘴可真甜，难道我以前都是晒月亮的？”

妇女“扑哧”一笑，把布袋往桌上一放：“给你带了点点心，我家那口子昨天去铺子里买的，说是新出的，你尝尝。”