生命承载的所有意义，便只有少年。

少年说，你是我的。

是，我是你的。

“你在我眼底盛开，灿烂，夺目，难以抗拒。”

男人无法动弹，无法说话，只能静静地站在原地，日复一日地看着少年歪着头与他说话，少年会盘起腿坐在他身边，絮絮叨叨说着家里的琐事，也会撇嘴难过，说你没有生命，我祈求神明让你变人好不好？

好，他说，可是少年听不到。

少年的身影越来越深刻，少年的面容越来越清晰，男人不懂，却发现内心有什么在发芽，一点一点伸展开来，直到蔓延至整个心脏，甜甜涩涩。

他应该没有心脏的，他想。

“你铸我身，予我血，将我的每一寸打造。”

少年不见了。

在意识到这一点时，男人发现自己的心脏有点疼。

他依旧无法动弹，无法说话，没有少年的花园，只剩下一片荒芜，原本的色彩也变为黑白。

少年的朋友来了。他们肆意谈论着少年的技艺，面上却满是鄙夷，看向他的目光里，既是惊艳，又是嫌恶。

他们说，幸好他死了。这个雕像就是我们的。

男人第一次能动了。

“我浴血，我流浪，我披荆斩棘。”

男人欺骗了那些人，从他们手里逃了出来，他四处流浪，想要寻找少年的痕迹，可是始终一无所获。

少年死了。

意识到这一点后，男人心中的念头只剩下一个。

变强。

变强吧，为少年讨回那些债。

为凉亭中度过的每一个美好的夜晚。

为少年总是翘起的嘴角。

为少年眼眸中落了漫天星辰的迤逦。

“你……在我骨血中重生。”

男人杀人，弑神，最终成神。

坐在无尽巅峰的神殿中，男人想起，他似乎忘了少年的名字。

“皮格马利翁，我叫皮格马利翁。”

记忆中少年的声音清亮婉转，美妙动听。

“你叫——加拉泰亚，加拉泰亚，好不好？”

好，我叫加拉泰亚。