充满爱意的吻应该是玫瑰味儿的, 或者是小时候吃的大白兔奶糖味儿。

然而, 郑知送来的这个吻却让游择一觉得苦涩, 他想起很久以前，某个放学的午后, 从小区不知道哪户人家飘出来的刺鼻的中药气味。

觉得苦, 不是因为不喜欢这个吻, 相反的, 他太喜欢了, 喜欢到在迎接它的时候胆战心惊。

游择一现在度过的每一天都小心翼翼、患得患失, 因为他已经失去了太多, 多到如今握在手里的所剩无几。

没有家, 没有学历, 没有前途，没有生活。

他有的就只是最后这一层脸皮, 最后这么一点尊严, 以及, 偷偷地眷恋着郑知的心。

19岁时候的游择一像是藤蔓一样攀附在如同日渐茁壮的大树一般的郑知身上, 他倚靠着对方汲取着养分，让自己越走越高, 如果一开始就没有郑知在身边, 游择一后来不可能站在那个位置眺望着原本不敢企及的远方。

27岁的游择一, 一无所有, 生活被乌云遮盖, 生怕把别人也拉进泥沼中, 他依然惦念着郑知，可越是惦念越是清楚，保持距离才是最好的爱他的方式。

游择一还是推开了郑知，这么多年过去，他觉得郑知好像比18岁的时候更高了些。

“我饿了。”游择一说，“你做了什么？是不是都快要凉了？”

原本突然又被推开，郑知心里顿时紧张起来，生怕这家伙要走，现在听他这么一说，松了口气，笑着轻拥了一下眼前的人，然后拉住他的手带着人往客厅走：“我煮的粥，据说做完那事儿之后不能吃太刺激的食物，最好是清粥。”

听郑知说“做完那事儿”，游择一即刻红了脸。

前一晚的那些细节，他越是不想记起就越是在他脑子里盘旋，被郑知握着的手已经出了汗，走路的时候差点儿就同手同脚。

到了沙发边上，游择一刚要坐下就被郑知拦住了：“等下！”

郑知松开他的手，回房间拿了个毛毯，叠了几折，放在了沙发上：“坐吧。”

“……你不用这样。”郑知越是贴心，游择一就越是害羞，不仅害羞，还有些心酸。

这样的温柔，于他而言只是片刻停留，他不能为了满足自己的欲望不顾一切把郑知也拉进深渊。被毁的，有他一个就够了。

“我没事。”游择一故作轻松地说，“我又不是第一次。”

郑知端碗的手停顿在了半空中，一瞬间他觉得脊背发凉，好一会儿才缓过神来。

他告诉自己，这很正常，他们都已经这个年纪，无论男女，有过性生活很正常。

他反复催眠自己，却还是在心底里觉得有些遗憾，他遗憾的不是游择一跟别人发生过关系，而是他错过了对方这么多年。

“你……”郑知努力措辞了一下，用尽可能不引起对方反感的方式问，“你之前，谈过恋爱？”

游择一垂下眼，他知道自己刚才的话有些过分，别说那是句谎话了，就算是真的，也说得非常不合时宜。

他就是拿着把刀在扎郑知的心。

到现在，游择一还是觉得郑知只是一时兴起，昨晚发生的事不过是为了弥补中学时代没能继续的那场暧昧，也算是给这段模模糊糊的感情一个交代。

往事涌上心头的一时冲动罢了，体验过刺激之后，就是逐渐而来的清醒。

他并不觉得郑知现在对他还是那种情人之间的心动，这个人，站得那么高，见过那么多优秀的男男女女，眼里怎么可能还有自己的位置。

他是谁？

不过是一个连制服都不合身的保安，是一个大学没毕业被开除的废物。

游择一不想承认，但又不得不承认，他在郑知面前自卑到不敢直视对方。

“嗯，”游择一说，“谈过一些，还有些，也不算是谈恋爱。”

他能有什么办法？有什么办法可以让郑知以最快的速度远离自己？

无非就是把一桶脏水倒在自己是身上，干净的人自然会嗤之以鼻、避之若浼。

果然，郑知把盛着清粥的碗又放回了桌子上。

游择一挤出一个笑容来，对他说：“怎么了？”

郑知沉默片刻，站起身的同时拿起了碗，一边往厨房走一边说：“粥凉了，我去给你热一下。”

游择一回家的时候，前一天泡的面剩下的汤汤水水还放在桌上，当时上班走得急，本来想着晚上回来收拾。

他泡的是小时候吃的黄色袋子包装的三鲜伊面，以前他上学的时候，偶尔妈妈来不及给他做早饭，就煮一包三鲜伊面，打一个荷包蛋在里面。

他其实记不清当时的味道跟现在是不是一样了，但在超市看见的时候，下意识地买了它。

这东西就跟人一样，他不确定郑知是不是还和以前一样，可再见面的时候，还是会瞬间被对方吸引。