许清正的余生都不是坚定的无神论者。

当回望自己的一生，许清正确信自己是幸福过的，就算之后孑然一身的活在世上，他也能从那一段段回忆、一张张照片里品出湮灭在泛黄的时间长河里的甜味。

七七年的冬天，更严谨一点，七八年一月底。

许清正没想到，和叔叔在狭窄的山路上迎面错过的那一次后，他的一生只会再见他叔叔许奕最后一面。

一路更换着交通工具，在大年三十当天，许清正到了绿岛。

他有些期待和爷爷的第一次见面。

进了祖宅，一个笑的和善的大娘，引着他走进一个空无一人像雪窟一般的房间，并告知他爷爷现在还有点事在忙，让他先在这儿等一会。

许清正点点头，那个大娘端了杯热水进来，就带上门离开。

房间里的陈设非常简单，只有一张桌子和几把椅子摆在一角，墙上的白漆似乎也是才刷上的，空气里有一点潮湿的味道。

许清正来到窗前看向外面，一块块的地砖上，有黑色的痕迹，覆盖着湿漉漉的水渍，表面凝结出一层闪着光的薄冰。

角落里堆着一些青砖，似乎想砌一溜花坛，连地基的形状都垒出来了，却不知为什么被凌乱的丢弃在了一边。

这儿真冷啊，和云北冬季的十几度不同，绿岛的冬天气温跌破零度，灰蒙蒙的天，像在酝酿着风暴，让人感到压抑。

房间里有烟道，四面的暖意缓解着许清正冻僵的四肢，他有些不适应，封闭保暖的窗户，让他感到憋闷。

离开的第七天，想叔叔婶婶还有姐姐了。

许清正在第二天才见上他爷爷，那是一个矛盾的老人。

坐在老宅的昏暗的屋子里，许清正都看不清他爷爷的模样，只觉得对方身上难掩疲惫。他似乎和这个强行翻新，却遇到雨雪不得不停下的老宅一样，卡在了新与旧的边缘。

爷爷好像也遇到什么突发情况，打断了这个老人与老宅阔别十年多年，重新回来过年的喜庆气氛。

随便说了两句，爷爷又有电话来了，许清正只能返回到了自己房间。

还是昨天那个房间，不过昨天下午的时候，大娘找人搬了一张床进来，他总算有个能睡觉的地方。

大娘说他爷爷是重视他的，之前还亲手帮许清正收拾房间了，窗外的花台就是老爷子搬了砖过来垒的，只是后来突然有事，就顾不上这边了。

什么事，大娘没有说，许清正也不好问。

许清正像是被遗忘在了房间里，除了大娘会叫他吃饭，就没有人再来找过他了。

虽然有点遗憾，但是他能调整自己，有血缘关系不代表就要看重他。

家人是家人，亲戚是亲戚，龙老爷子和他说的。

只是有点后悔，早知道这边是这种情况，还是该留在云北的。

和姐姐婶婶一起过年多好。

想着过不了几天就要去首都了，到时候就能再见面，许清正老老实实的呆在房间里耗日子。

一直到他要启程前往首都报到，云北还没给他来电话，许清正开始有点急了。

他姐姐不是说启程之前给他电话吗？怎么还有没打过来？

他想给云北去个电话，爷爷却告诉他姐姐身体还没恢复，选择在云北休学一年，他叔叔已经打过电话通知过他了。

只是爷爷最近事情太多，忘记告诉他了。

是了。

姐姐身体还很虚弱没办法一路奔波去首都和他一起上学。

许清正还想再打个电话回去和姐姐通话，却被爷爷说自己还有事情要处理，先劝走了。

绿岛的老宅是不自由的，这里很大，爷爷的院子里人来人往，许清正待在自己的房间里无人在意，却也不好到处走动。