一封信函，静静的躺在，月球基地军事档案馆，最底层的深处，编号为019的保险柜里。

这个保险柜有一人高，显得非常笨重。

这里静悄悄的，不知道过了多少年，多少个春夏秋冬，直到有一天。

保险柜厚重门被打开，发出陈旧的吱呀声。

里面空空的，只有一封信，一盒录像带。

一双淡古铜色的纤手，捧起信函，轻轻的打开。

发黄的机修登记纸上，写满了歪歪扭扭的字，沾着些黑乎乎的机油，似乎还能闻到，纸面上散发的机油味道。

三位首长，你们好：

一辈子和机械打交道，不太会说话，也从来没写过什么。

很多字都忘了，除了偶尔签名写日期，笔也很久没拿过了。

但是，今天必须写点什么，为了他。

他很小的时候，我就认识他了，他说他叫子骄，是天之骄子。

小孩很白，很漂亮，经常叫着叔叔买糖。

后来，我去了第九大队，负责维护机甲。

他来报道那天，我还记得，高高的个子，白白的牙，笑起来很好看，他是我见过最帅的驾驶员。

前面说了好多废话，前天他来找我，求我为他启动一副旧款的机甲。

那是p5军用型的，在仓库里蹲了好多年了，已经报废了，当年我本着兴趣修好的。

回想起来，要是我没那兴趣该多好，这样他就不会想着用了。

现在他的名声似乎不太好，有人说他喜欢去老街，不是个合格的军官。

没人比我更了解他，他这么年轻，这么高，这么帅，要交女朋友，要娶老婆很难吗？

只记得有一次，他的好朋友在执行任务中牺牲了，他去参加葬礼；

回来以后，他喝了很多酒，说了很多话，他哭着说，他不想害了任何人，他不能交女朋友了。

自那以后，他经常喝酒，经常去老街。

后来，他就认识了她，那是不是爱情，我不知道，但他一个成年男人，有点需求很正常。

那天的新闻我看了，我知道他为什么要启动那部机甲。

因为，他还带着请求退伍的信函，要我帮忙转交。

他是我见过最热爱这片土地的人，他是我此生见过最高尚的人，虽然你们不一定认同。

他对我说，这世界上，有些事情能用政治去解决，有些事，只能用鲜血去换。

他对我说，这月球上，还生活着几百万人，有他的家人，有他爱的人，有爱他的人。

他对我说，这样下去，月球基地就要完了，几百万人无路可走，只能埋葬在这里。

他对我说，他必须做点事情，让外星域知道收敛一点，别把人欺负死了。

我问他：“谁帮你开飞船，谁帮你发射。”

他说：“我自己开，到了就驾驶机甲飞出去。”

我说：“你自己开，可能到不了多远，就被击沉了。”

他说：“没关系，我只想告诉他们，这里还有不怕死的人。”

我知道，他是个很简单的人，只要他决定了，你只能支持他。

他的计划很简单，尽可能飞向朱雀旗舰，尽可能的造成伤害，无论是打一枪，还是砍一剑。

我们把能找到的炸药都装上去了，一会他来了，我们就出发。

我要送他一程，哪怕是去地狱，也要送他一程，不然会遗憾终生。

他一定会拒绝的，他一定会说：“伍叔，你女儿怎么办？”

但最后他一定会被说服，我太了解他了，没有人比我更了解他。