关于这种树，我在现今学校的一些地方发现了它，那时也是花开时节，我走过一条路，熟悉的花香使我心里一颤，默然驻足。

深吸一口气，不知是满足还是失落。

那棵歪倒的树，我不知道是什么使得它歪倒，可能是被池塘水泡了太久的土松软，那一场黑风吹来的时候，树挣扎着，根死死抓着土，但土是不牢靠的。有些时候，一直依赖的东西也会放弃你，那土放弃了半边的树根，于是它们翘出来。而仅剩的半边树根又禁不住一整棵树生命的分量。

一些个日子里，我经常和海龙一起爬上那棵树聊天，有时候也会有丹丹和玲玲。

我不大清楚这棵树到底是属于谁的，但我一直以为我习惯依靠着的那个小腿粗细的树枝是属于我的，那根树枝斜斜指着我家，指着一次次炊烟升腾的地方。

那些轻飘飘的炊烟是一个人的根，是一户人家的根，也便是一个村庄的根。那些升腾起的东西黑黑或者灰灰的，随着一阵阵气流消逝。那个时候我习惯了一次次的炊烟，也习惯了黄昏时分的叫喊声。后来，它们悄悄逃离了我的生命中。我偶然看见过几次炊烟，摇摆着，我不太愿意搭理它，轻轻瞄了几眼觉着挺没意思的。

那棵失去了半边根的树歪斜着，而我几乎失去了全部的炊烟。一些很珍贵很重要的东西在灶膛里燃烧殆尽，从烟囱里爬出来，随着炊烟直上，又被一阵阵风吹跑。一些炊烟找了个地方藏起来，不愿见人；一些炊烟走丢了迷路了，在原野上不停飘荡。

那些消失的树，树干和主枝不知被拉去做了什么东西，我只看到那些叶子被羊吃掉，那些凌乱的枝条仿佛横陈于地的未寒的尸骨。我见过一些树的尸体，躺着，很静，任凭锯齿来回切割。

后来，我听说过一些树倒的时候砸死了人。或许，它生前是一个喜欢热闹的主儿，走的时候也不想寂寞。可是它自己不会说话，又厌烦了听了一辈子的鸟语，于是拉上一个会说话唱歌的人。

那棵很高的树、那棵开花的树、那棵歪倒的树，它们都不在了，它们走的时候没人做伴，想来也是能耐得寂寞的。很多个日子里它们静悄悄挺立在那里，孤零零的。

一场风吹来的时候，树的叶子哗哗响，想和风聊聊天，风呼呼的，声音模糊地随意应付几句，说自己很忙，要赶着去更远的地方。树也不做挽留，去便去吧，曾经见过的很多东西都已经走远了，它却只能留在那里。

没有风路过的日子，树就低头看看，它的脚下，草换了一批又一批。和它一起发芽的那棵草没有陪着它一起生长，后来有新的草陪它生长，却没有陪它一起长大。

没有草的日子，树就抬头看看。曾经有一些鸟告诉它，天气转暖之后还会回来陪它聊天，后来它们的确回来过，但往往每一年的春天，总会有几只熟悉的鸟不见了，又多了一些新面孔——再后来，认识它的那些鸟都不见了。

一些东西见多了，树便愈加沉默。

有时候树想念一棵草一只鸟，其实也不知道到底是哪一棵草哪一只鸟，就是那么个念想而已。

我不知道一棵倒了很长时间的树是否还记得自己曾经枝叶繁茂的样子。一个人走了很远之后会想起一些以往更加细微的场景，会找到一颗在角落里丢了许多年的玻璃球，会记起半句话和一个眼神。

但我觉着树应该记得更多东西，那些东西被人遗忘很久了。人走了很远，想要去寻找一些新鲜东西，难免对过往的东西有所忘却。树却一动不动，一个不动的生命需要一些记忆来打发时间。

即使它倒下了，身体分割成了许多块，又历尽了许多的日子。但所有的记忆依然保留在一截干木头中，静悄悄的。很多个人的生命汇集在一起，成了一段木头的回忆。