他们的脚步离开，放下书本，挪了个没有太阳的位置，奇迹地发现那纸飞机就在我触手可及的走廊小树丛上。看他们离开的方向，中间的他有微小外八走路姿势，却并不难看。看看手表，还有十五分钟下课，我的脚不由自主地向前移，向他们离开的方向走去，远远看到操场的另一头聚了十来个人，是体育生。而他也是其中一个。

也许最初的相遇只是天使错误的眷顾，那个被阳光遮去容颜的少年不知怎的就如此轻易地印入记忆。

习惯被冷落，习惯被嘲笑，习惯被背叛，处女座的我不愿意去争辩什么，去在乎什么。似乎所有的习惯理所当然，带上一副面具，笑脸面对一切。

当日回到家时，一百平方的房子充斥着满满的酒气，身上任一寸肌肤与这肌肤相触都感到恶心，冲回自己的房中反锁上门，打开窗户，让房中的酒气逐渐消淡。从小就讨厌这气味，恶心极了，父亲在房门口大声地叫唤着，说是让我替他去买酒，是命令式的口气，用枕头蒙住头，只当没听见，伴随叫唤声，出现捶门声，是那种声嘶力竭地命令。一直持续，持续，直至那声音显得虚弱，我依然不敢开门。

门是木制的，木门早已被敲的变形，但不至于破门而入，待在房中一直等母亲下班回家，才从房中钻出来，才能肆无忌惮地坐在电视机前随意地调台，看喜欢的节目，亦或是在厨房里与母亲一道下厨。

母亲一直是最爱我，在她的身后，我永远不会害怕。帮母亲准备好晚饭，盛好饭菜端到父亲的房中，此时的他已忽忽大睡。不见之前那盛气凌人，也许只有酒精可以解除他脑子里所有的疯狂想法。

我和父亲之间，就像两条平行线，交集于我来说，在他放弃理想抱负那一刻，我已经放弃他的关怀。

“瑾，考试考了没？”熟睡的他突然睁开他惺忪的眼，看着我，酒醒已大半。伸手端过碗，可以明显地看到他下颚处杂生的胡渣，在我记忆里的他曾是那么一个干净的男子。

“还没。”

“要努力读书，只有读书才有出息，爸爸就是因为书读的不多，所以••••••”他总是不经意地关心我的学习，只是那么一刻的感动，那么一刻的隐痛。

“恩。”退出房间，眼圈有些异样，用手去揉搓，湿湿的，应是泪水。对于他，并没有恨，只是害怕，无端害怕，父爱于我，像是近在咫尺却远在天涯的幸福。只能观望，无法触碰。

之后的日子，相同的轨迹，起点终点，亦步亦趋，在嘲笑中谨慎地走着，习惯一个人，习惯看天黑，习惯走在无人的操场躲避嘲笑的目光，躲避一些与我无关的人与事。

只是直至初三，回头望，发现自己的路竟早已偏离正道，以全校前十进校的我只能在二百名左右徘徊。身边的朋友，也不是传统意义所定义的，我与他们交流，是利与利的互换，用尺度衡量的友情又怎能长久。