你是说白太爷啊，嗯…你要是再早半年来，就看得到他，现在老人家跟孙女回家养老去了。

这样的答案，她到底是有些失落，大家都说她的模样遗传至母亲，尽管每次照镜子，都看不出和母亲一样的眉眼和精致轮廓，但她还是期盼，老船夫看到她，会想起外婆想起母亲，还能说上一句与她们有关的话。

思念孤独地吞噬着她的心，越是觉得痛，她的恨意越昭然，或许也不是恨，只是她偏得遗弃某些东西，才能获得微薄的心理平衡和自我安慰的理由。

就像，以后的字典里少了父亲这个词。

但岁月这种东西，是撕裂人心的利器，见不得长相守，非得生离加死别，才道出这世态的更跌。

心软了又疼，她别开脸，看着似乎无尽头的水光，没有太阳的天空还是又亮又蓝，多盯着看几秒，就被晃得睁不开眼。

男人收起铁钩，她还杵在船上发呆，他很少见白镇的人像她这样打扮，有些好奇，走上去拍拍她的后肩，你是白镇的人么？

她回过神，对上男人的眼，那种窒息感还未褪去，刚才被人看到平白无故掉眼泪，她有些羞涩，连说话都吞吐不清，我…不是，那个，我是来看望老人。

那上岸吧，早点回去，免得老人等急了。男人笑得阳光灿烂，又转身拉过船尾绳子将船绑在岸边的木桩上。

她微窘地跳下船，沿着上坡走了几步，突然想起什么，回头看见男人正往旁边的一间白墙小屋里走，她说道，过河要多少钱，我还没付钱呢。

男人侧身对着她，只是转了头，逆着光，他眼底似乎跳动琥珀光泽，远处的天空暗下一点，变成了透明的蓝，她又开始紧张，像是说错话的孩子般无措。

一块钱。醇厚的嗓音低低脆脆，听起来很舒服。她赶紧掏包里的钱包，只有两张一百的，其他的都是卡。她犹豫地拿出一百块，不知道他有没有零钱找。

我没钱找！男人摆摆手，不用钱，你走吧。

她脱口而出，下次我再过河的时候一起付。

男人笑起来，就地坐在脚边的树根上，犹有兴趣地看着她，你是哪家的孙女？

啊？她睁着眼看着他。

他捡起一颗小石子掷进河里，石子在水面连蹦几下，撩起一片水珠。

住在白镇的人，我都见过，却从来没见过你。他顿了一秒，我叫顾扬，这里的人都叫我小顾。他说完，未晞还是表情失措站在那里，他瞥开脸，光影中的轮廓，不知为何显得很落寞。

我叫叶未晞。

或许被那侧脸的冷漠打击到，她说完名字就转身朝前走，却总是觉得惶惶不安，似乎记起了某些已经被遗忘的东西。

是啊，她记起来了，那次，那个午后，她看着常安的侧脸，那么冷酷陌生，那个她爱了五年的男子，毅然决然地跟她说分手，从头到尾都不肯看她一眼，她哭得气堵哽咽，他也只给她一个侧脸，好似多年的宠爱和感情都是假象，她是无关的路人。

往事不堪忆，常安走后，她不停的哭，捂着被子里哭，躲在厕所哭，夏天寸步不离地守着她，她没完没了的样子最终激怒了夏天，从不对她发火的夏天，将她从被子里拖出来，拉到大街上打车去找常安，当时街上正好下起大雨，没等到车，两个人在雨中淋了半夜，她不再哭了，却也病倒。

那一病，差点要了她的命，高烧三十九度两天两夜，夏天趴在床边哭得死去活来，最后连远在美国谈项目的大堂哥都赶回来，医院所有的专家都陪着她，搞了个鸡飞狗跳，她在鬼门关走了一遭又回来，整个人瘦得只剩下皮包骨。

那时，她醒过来看着夏天仓皇无措的表情和大堂哥眼底的血丝，整个人也平静了，不哭不闹，还扯出一个难看的笑。大堂哥疼惜地叹气，夏天拉着她的手，力道大得她发疼。

白镇住的人不多，分布却很广，每家每户都是独自的院子，房子高低差距大，有的在隆起的坡顶，有的在坡底。未晞凭着儿时的记忆和姥爷常年的叙述，姥爷家的房子是在一个独坡上，旁边有片竹林。

原以为会很难找，没想到这个地方还是记忆里的样子，似乎一点都没有变，她穿过一条巷子，隐约听到女人笑着说着什么，心里暖暖的，很久都没有的松散，她加快脚步，转个弯就看到那栋老旧的房子，有个穿青衣娇小身影在门前竹竿上收衣服，她鼻子一酸，沙哑地声音不像是自己的。

姥姥！