宋维是一个闷葫芦，这些担忧他就放在心里，并不想对任何人说。

收拾完一切，他觉得有点累，就趴在桌子上，出神地刷着手机。微信没有信息、微博没有信息，百无聊赖。

突然，他听到走廊里响起“梭梭”声，他眼睛转动了一下，大概猜到应该是打扫卫生的阿姨来了。

他上走廊上去瞧——

果然，是这个阿姨。这位阿姨是个外地人，五十岁左右的年纪，身材微胖，一步一晃，左颠右颤，宋维和她不是很熟，之前住了四年也没怎么讲过话。

宋维跟这位阿姨四目相接。

阿姨疑惑地望着眼前的学生，有点眼熟，但是不知道他有何贵干。

宋维清了清喉咙，说：“阿姨，我明天要搬走了，宿舍有些东西，您看有能用的吗？”

阿姨并不非常意外，每年的毕业季，她总能碰到几个像宋维这样善意的孩子。她放下手中的扫帚簸箕，操着方音说：“好呀，你们明天就要离校了吧。”

阿姨说话带着很浓的河北口音，宋维很听得有点吃力。

宋维侧着身让出门口的位置：“好多都是我室友的东西。我也用不到。”

一走进寝室，保洁阿姨真的就有点意外了，她原本预期看到一屋子被乱丢弃一通的东西，结果看到了几堆分明已经整理过的物品——废纸废书、塑料、以及可以回收利用的生活用品。

“这些，这些，你都不要了吗？你可以自己卖钱啊。”阿姨指了指那些废品。

宋维摇摇头，递给阿姨一个确认的眼神。

“吉他你也不要了？”

宋维摇摇头：“这不是我的，我不会弹。”

阿姨看着整理得整整齐齐的三堆物品，对眼前的宋维产生了强烈的好感：“谢谢娃。你整理得真好。”

阿姨一遍弯腰处理这些东西，一边问：“你找工作找到哪里了啊？”

宋维递给她一个蛇皮口袋，回答道：“开学了我还回来，还要在这里读研。”

阿姨抬头，替他开心，激动地说：“那很好呢！下学期你去研究生楼住，条件可比这好得多。”

宋维笑笑，没说话。

等保洁阿姨吧东西都拿了出去，宋维决定去外面走走。

天空透蓝清澈，校园的柏油马路上，高耸的香樟撑起大片的绿荫。

不时有三五结伴的人群从树荫下走过，阳光见缝插针地逃开枝叶的围捕，幸存的几缕“生还者”在年轻的脸上跳跃出斑驳的色彩，甚是好看。

宋维看到宿舍前收废品的摊位前排起了长队，人们被晒得眉头紧蹙，拿手当扇。

临近学校的操场，宋维听到各种声音夹杂在一起的“嗡嗡”声。操场的围栏上挂着许多散发着活力气息的巨幅海报——街舞大赛、辩论大赛、大学生创业大赛……活动时间都已经过了，但是因为放假也没人着急把他们清理下来。

操场里面还在举办着跳蚤市场，这是最后一天，所以大家想了各种各样的口号沽清自己的“尾货”，甩卖“青春”。

比如这边的摊位就写着：“学妹亲一口，要啥全拿走。”

而旁边的摊位就像对对子一样，写着：“说好一起白头，你却偷找学妹焗了油。”

最搞笑的，还是再旁边的摊位，黑色的大字写着：“学长走了，最舍不得的其实是学弟。”

……

看着大家绞尽脑汁的文案，宋维心情变得愉悦了起来。

操场里运动的人已不多，零星几个踢足球的、打篮球的、做器械的，稀稀拉拉。

器械区里有个秋千，宋维看没人，就坐了上去，在树荫里打量着眼前的世界，久久出神。

微风不停，送来阵阵清凉，但无论怎样吹也不散因为放暑假而笼罩在学校上方、沉重隐蔽的离别感。