她不希望会有那么一天。

盘子里的南瓜馅饼越来越难切了，布索姆用力握着刀叉，但它们却突然被人从手里抽走。

“吃不下就别吃了，喝口橙汁解腻。”斯内普把装着剩下几小块南瓜馅饼的盘子挪远，转而把布索姆一直没有喝的橙汁推到她面前，“别想那么多。”

布索姆拿起橙汁，语气哽咽：“你根本不知道我在想什么。”

微甜泛酸的橙汁被布索姆一饮而尽，嘴角有一滴橙汁滑落。还不等她从口袋里拿出帕子，眼前就有一块眼熟的黑色手帕被递过来。

斯内普其实只要再往前凑一凑，就能帮布索姆擦去那滴橙汁，但他只是这样撑住手递着，让布索姆接过去自己擦。

他靠近布索姆，却一直都掌握着分寸。

布索姆愣神地看着那块黑色帕子，这是她送给斯内普的圣诞礼物之一，和那瓶迷情剂一起放进盒子之前，布索姆还轻轻捧着帕子期待过斯内普收到礼物的反应。

这是她在麻瓜商店里挑选的丝质帕子，手感最好，颜色也非常适合斯内普。

再送出它之后的一年多时间里，布索姆一直没有见斯内普拿出来用过，她一度以为手帕成为了收藏品，但斯内普却在这时拿出来了。

为了让她擦嘴角的一滴橙汁。

布索姆迟迟没动作，斯内普就犹豫了下，小心试探地向前伸手。他见布索姆没有反对，才屏着呼吸地用帕子一角，轻轻擦拭布索姆嘴角的水色，“冒犯了。”

一滴滚烫的泪水倏地滑落，砸在斯内普还没有收回的帕子上。

斯内普慌乱抬头，对上布索姆已经不知何时盈满泪水的双目。刚刚才砸落一滴泪水，眼见着下一滴就要再度落下，斯内普赶紧把手帕翻了个面，轻轻压在她的眼下：“怎么了？我太用力——”

“学长，对不起！”布索姆侧开脸，她任由眼泪落下，也任由自己的心里话一句句吐出，“我一直觉得我们经历的还不够多，我们根本不够了解彼此。”

布索姆捂住脸，不想让斯内普看到自己流泪的样子，但她的话还在继续：“可是我错了，不是相处的不足隔在我们之间，是我们都没有坚定地走向对方。”

这几句话，算得上将两人的关系摆上明面了。

彼此喜欢，却又彼此有所顾忌，所以时时选择避开“在一起”的话题，维持心知肚明的靠近与远离平衡的关系。

只有布索姆在单方面隐瞒斯内普吗？不，他也同样隐瞒了布索姆很多事。

斯内普被这突然的明牌砸在脸上，他张开嘴，声音哑然：“我们……我……”

“对不起。”

斯内普惊觉，自己能对布索姆说的，与她说给自己的一样。

他们能轻易说给对方听的，竟然只有一句道歉。