田岛和我是截然不同的人，他是乡巴佬，我是受父母亲照顾，学生时代就进出酒吧、见多识广的人。田岛好像认为我是很了不起的人，在我跟他之间，并没有平等的友情，而是一种主仆的关系。

在会员中，只有田岛适合做我的跟班，我一有钱，就很大方的跟他花用，在我看来，他绝对不是我的对手。他的确只画有趣的画，可是，不注重作画的技巧，在我看来，他的画没有前途，人啊！很容易宽容没有前途的人。

我兴起保护田岛的念头。我这种优越感终于崩溃，因为，被我认为没有前途的田岛的画，开始获得世人的青睐。

我一面感到很愕然，一面这么自我安慰：“门外汉的画没有什么了不起。”可是，我还是感到很焦急。

我一面对自己说：“在画坛上飞黄腾达的人不是田岛，应该是我自己。”一面继续画能获得世人青睐的画，可是，怎么也无法成功，使我感到很焦急，因为我的画活像照片一样，一点个性也没有。

我和田岛间一直维持着主仆关系，我很清楚这种关系迟早会反过来，一且他成功，我就变成他的赞美者、他的跟班，这不是我能忍受得了的事情。

如果一开始我把田岛当成兄弟看，我的失败感就不会这么严重，可是，我一直轻视他，所以才无法忍受败给他的滋味。

可是，让我感到困惑的是，喜欢田岛的画的人有增无减，每当我在报纸上看到夸奖田岛的画的新闻，益发增加我的失败感。

同时，一直很渺小的田岛已变成大明星压过我，让神经质和虚荣心都很强的我益发感到失败和嫉妒，虽然我想无视于他的存在，可是，他的影子如影随形般出现在我的面前，我一拿起画笔，他那自由、奔放的画就出现在我的眼前，使我的画笔变得一点生气也没有，这样下去，我难逃失败一途。

我所作的画在画展落选，田岛的画得到特等奖时，我不得不承认完全失败，世人对胜者赞扬备至，对失败者都很冷酷，随着田岛名声的高涨，会员中，已有人在背后否定我的前途，说关林的画不是画，是照片，这对画家来说，是很要命的批评。

田岛成名后，对我的态度并没有改变，可是，我知道周围的人以另一种眼光看我，在这些人的眼中，我变成田岛的赞美者、田岛的跟班，虚荣心很强的我实在无法忍受这种批评。

我一再叮咛自己不要去理他好了，可是，我办不到，因为他越成名，给我的压力也就越大，我开始想逃避他，其实是想逃避失败才返回东阳。

你说我是为了掩饰失败，才利用田岛和洪立敏的结婚，以失恋为由返回故乡。你说得一点也没有错，我是假装失恋，顾全面子返回故乡。

可是，我对洪立敏并不是完全没有爱情，她是很理想的对象，如果我如愿以偿的成为名画家，或许会跟她结婚也说不定。

因此，我利用她跟田岛结婚，反而让我品尝到第二层的失败。

当我回到东阳时，有一股屈辱感，可是，还未兴起杀害田岛的念头，而是努力想忘掉他，也因此，我才放弃画笔，专心经营旅馆，这是真的，不是我在说谎。可是，对拿画笔惯的人，可没有那么容易放弃画笔，也因此，每当我从作画材料店前面经过时，内心里产生阵阵的涟漪，惊愕自己何以要放弃画笔。