是深秋，那时她还是金银。

金银裹紧了没有半分暖意的衣物，褐色的衣裳笼罩着娇小的身躯，活像披着被褥。

爹不疼她，偏心小弟，衣里的棉花早被继母换成柳絮，缝到了小弟的衣裳里。

要她说，这柳絮衣裳可一点也不暖和。

吸了吸鼻子，一股阴冷潮寒的风扑面而来。

噫！好冷。

金银稚嫩的小脸冻的青白，眯了眯眼，将手踹在袖中，不停跺脚，一对水润的眸子眼巴巴遥望远方，嘴里嘟囔：“等阿姐回来，一定会给我做新衣裳的，还有香囊！阿姐手艺最好了。”

阿姐手巧，村里人也说阿姐绣工了得，不逊大绣坊里的绣娘，若不是出生不好，想来她阿姐定能嫁个好人家。

今日是她的生辰，想来阿姐一定会给她带好吃的！

这么想着，金银在原地又等了半晌。

许是太冷，平日又好动，不免有些闲不住，一会儿弄树枝，一会儿哼歌儿，玩得好不欢乐。

那是什么？

她视线落定，直勾勾看着不远出，在一道马车碾过的路痕旁，赫然躺着一鹅黄、椭圆之物。

迈着小短腿跑过去，捡起来用袖子擦了擦表皮的泥，看了许久也不知是何物，嗅了嗅，气味清香无比。

也不知是谁，将它啃了一口便扔了。

金银饥肠辘辘，再加已有半日未进食，见此物早已垂涎欲滴，也不管干不干净，只草草在水坑里抹洗了把，便送入嘴中。

一口咬下，吃起来清甜无比，口感格外爽脆，三四口就没了。

舔了舔嘴，金银意犹未尽。

“金家二妹，你姐出事了！”

正蹭手，村里一妇人跑来，边喊边道：“你快去瞧瞧吧！”

金银又不以为然，一撅嘴，大嚷道：“你又骗我！我阿姐好着呢！”

“骗你做什么？你快些随我来！”妇人见她声腔一噎，双眼通红，也不知如何解释，拉着她往村口大桂树。

大桂树下，竹架上盖着稻草席，从一头的狭缝中看见几缕湿漉的头发，一只死白的手无力搭在外头，手上布满烫痕，如葱细指扭曲折断，青中发紫。

放置不过半盏茶功夫，地上染湿了大片，此景直叫看的人发寒。

“金家媳妇，你快掀开认一认吧！”一名老者劝道。

“赔钱货哟！短命鬼啊！”

体型肥圆的金家娘子连哭带嚎，战抖掀开草席，看了一眼，“啊”的一声，活像见了鬼，吓得眼睛翻白。

两脚一蹬，竟昏倒过去了。

草席下，赫然躺着一具芳龄女子。

女子张着嘴，双目混浊圆瞪，肿大凸出欲要脱框，好看的面容面色青白诡异，极为恐怖；五指歪曲手掌反转至上，另一只手捏作一团，手腕绵软，布满大大小小的伤痕，身体早已僵硬无比。

“呀！真是金玉这丫头！”

“咿！造孽哟！”

村民哗然，咋舌声起起伏伏，围观者无不惋惜。

金银杵在人群中，只觉得喉咙憋着一股气，寒气从外蔓延至心房，她眨了眨眼睛，心道：阿姐的模样好吓人。

“阿姐？”

金银蹲下身，虽有些怕，却一如既往拉着金玉的手贴在脸颊上。

她慌声唤道：“阿姐，你起来啊。”

昔日，金银总用这招哄金玉笑，只是这一次，再无反应。

发浑涣散的眸子望天，容颜依旧狰狞，冰冷的手蓦然滑落垂下，握紧嵌入肉中的手缓缓松开，手心中，是香囊。

染血，而又绣工绝伦。

“区区香囊，三小姐想要，给了不就是了？”几名家仆打扮的男子中，有人嗤笑一声。

“你们便是金家人？”家仆问道。

金父唯唯诺诺道：“是，正…正是。”

“金玉与王家签了七年契书，现在死了，你且说该如何？”家仆冷哼，拽住金家幼子，继续道：“管家说了，若拿不出二十两银子，就拿人来抵！”

“我哪里来二十两银子？”金父气噎，怒不可遏，痛骂道：“好个目无王法的王家，你们，你们这是仗势欺人！”

家仆们面面相觑，尔后哈哈大笑起来，“王法？我家老爷与县太爷乃是世交，你竟敢说王法？我看你倒是该吃王法！”

“可你们也不该抓我儿啊！”金父欲哭无泪。

“这可是我们金家的独苗呀，你们若抓他，可让我这妇道人家如何活？”金家娘子也不知何时醒了，跪坐在地上痛哭流涕，大声嚎啕：“放着丫头不抓，偏要人断子绝孙，你们好狠的心呐！”

金父见状也哀嚎道：“我老金家这可是几代单传啊！”

一个哭，一个闹。

金银不明所以，年纪小的她对此事的始末全然不解，脑中浑浑噩噩，一片混乱。

呆呆杵在一旁，看着阿姐被草席一卷，找了个石窟偏地，用厚厚的土一盖，石头一压，匆匆安葬了事。

从始至终，她一言不发。