老人笑了，眼角的皱纹舒展开来：\"好啊，好啊！我这把老骨头，还能为国家的工业化出一份力，值了！\"

正当众人讨论正欢时，李长生突然示意大家安静：\"请看，机床正在进入最关键的精加工环节。\"

所有人的目光再次集中到正在运行的机床上。此时，它正在用一把极细的刀具，对那个复杂零件的某个关键部位进行精加工。刀具的进给极其缓慢，几乎看不出移动，但就是这种近乎静止的精确控制，才能达到最高的加工精度。

\"这个部位的加工精度要求达到0.005毫米，\"李长生解释道，\"传统工艺下几乎不可能实现如此高的精度，尤其是在这种复杂形状上。\"

质检员凑近机床，通过放大镜观察加工过程，脸上的表情从专注变为惊叹：\"天哪，看这表面质量，简直像镜面一样光滑！\"

李长生微笑着点点头：\"这正是数控加工的优势之一——稳定的切削参数保证了最佳的表面质量。\"

他转向在场的军工代表：\"这种精度的提升，对于武器装备的性能将带来质的飞跃。比如导弹发动机的涡轮叶片，精度提高0.01毫米，可能意味着效率提升5%，推力增加10%。看似微小的进步，在实际应用中却是巨大的优势。\"

军方代表们交换了一下眼神，神情变得异常严肃。他们深知李长生所言非虚，在现代武器系统中，精密制造能力往往是决定成败的关键因素。

\"我国的底子薄，起点低，\"李长生继续说道，声音中带着一种坚定的力量，\"但有了数控技术，我们可以实现弯道超车，直接跨越几个技术代际，进入世界先进行列。\"

他环视全场，目光炯炯：\"各位同志，我们面前的道路还很长，困难还很多，但只要我们坚定信念，团结一心，就没有克服不了的困难，没有实现不了的目标！\"

……

京城上空繁星点点。

国家计算技术研究所的实验车间灯火通明，数控机床依然在运转，发出低沉而有节奏的嗡鸣声。与清晨相比，车间内的人数不减反增，消息不知怎的传开了，越来越多的专家和官员赶来一睹这台神奇机床的风采。

下午四点，一辆黑色轿车悄然停在车间外。从车上匆忙下来的是机械部的几位高级官员，领头的正是徐文达部长，他五十多岁，头发已经有些花白，脸上的严肃表情掩盖不住眼中的好奇和怀疑。

\"真有这么神奇吗？\"他一边快步走向车间，一边低声问身边的秘书，\"不会是夸大其词吧？\"

秘书紧跟着部长的脚步，小声回答：\"报告说这台机床能自动完成高精度加工，无需人工操作，而且精度超过我国最好的技师十倍。\"