看妹妹在炸毛边缘，叶瑾瑜声音忽然轻了：“这些，我反希望你一点都不懂。你只要平平安安的，我比什么都高兴。恨不得拿根绳拴着才放心。”

这话前头倒蛮感动，后面则又让心情复杂难以言喻：太夸张了吧，我又不是风筝。

“姐，你假期还有几天，怎么打算？”她明智得把话题扯得远远的，再也不让瑾瑜有作弄自己的机会。

因为鄂侯鼎的事，两人本来请到一块儿的假期错过了，导致现在她要回去上班，叶瑾瑜还有十天假。

“再看吧，老师那里也许还有活。他之前说最近带的两个研究生不踏实，报告整理得不细，我看看能不能帮忙。”叶瑾瑜简直是闲不下来的命，“早上打给他，没接。可能有事出去了。”

叶雨初点点头，感慨：“我有点觉得，寒山寺的签还是很准的。你这么拼，财运不好天都不待见。”

叶瑾瑜：“……”

巴士也刚好停了，火车站近在眼前。在最后的关键时刻，叶雨初终于把握机会，成功反噎到姐姐一次。

夏阏早上确实没接到瑾瑜电话，他一大早被程老叫出门，临到地才发现忘了带手机。

墓园里树多，比市区又冷了不少。

他搀扶老人，慢慢走向公墓深处。一座座墓碑安静伫立，无数的亡者，在这里长眠。这是为数不多永远安静的地方，没有喧嚣打扰。

每年年底都要来，至少也有六七年了。

老人停驻脚步，看着黑石墓碑。上面只并排留下两个简短的名字。

叶平时澜

短得如他们猝然终止的一生。

“阿平，阿澜，老师来看你们了。”程暮弯下身，拂了拂石碑，上面落了层雪，“冷吧？看看，雪盖眉头喽。”

夏阏在旁，默默放了束花。

“阿澜啊，人说看你们带花，很讲究。老师老啦，讲究不通这些，每次看都觉得这花漂亮，每次就都买它。买错了你可不要生气。”

那是一束白玫瑰，花枝柔软，纯净素雅。

程暮干脆在墓碑旁边空地上擦了擦，坐了下来。一片夏阏轻声道：“老师，地上凉。”

“不碍事儿。”程暮笑笑，“阿平，你看看小夏，是不是也大了？整天唠叨唠叨，小老头儿。”

夏阏在旁苦笑：“老师，师兄澜姐面前，您就别再揭短了。”

程暮呵呵笑起来：“你小子，鬼精鬼精的。也怪不得他们几个，哪个都疼你。”

夏阏挠挠头，倒像是时光回溯十几年前，他还是个二十出头的愣头小子，青涩稚嫩胆子大，师门里鬼点子最多的小师弟。

程暮开始絮絮叨叨说这一年大小事儿：程重干成了多少买卖；程菲菲读了多少书，画了多少画儿；家里那只母狗老啦，今年东西都吃得少；瑾瑜现在身体很好，人也越来越漂亮，最疼她妹妹……最后细到老管家哪个月忘了给花浇水。

但程暮再不提藏品。和考古、收藏有关的事情，一个字儿都不提。

有些东西，随时间和记忆洗礼，最终成为禁忌。

夏阏在一旁静静听着，垂了眼睛。

“对了。阿澜啊，我可见到你那二女儿了。听小夏说，你和阿平一人带一个……这孩子，这么大了我还是第一次见。她长得和你可真像。听说是警察，警察好，性子硬不容易被欺负。你说是不是？”

坟地里一片死寂，他的话余音袅袅，消散在清冷空气里。

程暮呵了呵手，搓着嘿嘿笑道：“还有啊，我家重小子看中瑾瑜了……教他自个儿为难去。瑾瑜那好丫头，还不想这么便宜了他。是不是，阿平？我就知道你急，哪有爸爸想把自个儿闺女交给别的臭小子的？别急，老师肯定帮你。”

夏阏很想扶额：程重摊上了一个胳膊肘往外拐的爹，只怕任重道远。

“当然重小子也不是什么都不行。好歹他还姓程嘛，这可是继承老师的。”

夏阏：“……”

时间越来越晚，将近中午。程暮坐了半天，一把老骨头都坐僵了。夏阏嘴上虽然不敢说，心里却不住着急。怕老师冻出病来，可就不好了。

但程暮还是没有走的意思，反而盯着墓碑看了又看，实在没话说，看着两人名字又开始絮叨：

“阿平啊，你看你这名字刻的，比你自个儿的字差劲多了。你那字多漂亮啊，老师我现在还年年备着红纸对子，做梦都想你还个魂儿，给老师写写门联儿？”

夏阏觉得益发无语起来：“……老师，再絮叨，师兄怕要耳朵疼了。”

程暮扫了夏阏一眼，安静下来。

夏阏知道程暮其实不是多话的人。甚至在当年授课的时候，是出了名的黑脸神。但也许年岁大了，看着最喜欢的弟子的墓碑，就是再坚毅的汉子，总也有想倾诉的瞬间。

“小夏。”

“嗳。”

“有……十年了吧？”

“是。”

“十年了。”程暮喃喃，“小夏，还记得当年的老师家吗？二十平米的老宿舍，大夏天热得蒸笼一样，没风扇没空调，一屋子挤得你们，大汗淋漓，还急着抢着整理画像石拓片——”

“当然。老师说的那次，是因为杨老把他藏品卖去海外去了，说破嘴皮您让他晚两天交货，出动整个师门饭不吃觉不睡只顾印拓本。”他也笑了，感慨，“但现在早不是当年了。”

“是啊。现在早不是当年了。为什么我这个老头子，不早点开窍呢。”程暮始终盯着墓碑，“在阿平出事之后，才突然想明白了，钱这个东西，和人是不能同论的。钱多钱少，和人好人坏，有什么关系？我那时候偏激得很。小夏，还记得老师那时候最喜欢说什么吗？”

程暮的神情太平静了，让夏阏感觉到有点不对。他记性很好，当然不会忘。甚至那口头禅一度成为师门象征。但是现在这个场合，夏阏有些不敢说。

程暮见他半晌不应，干脆自己上：“这个倒忘了？你忘了，也好。可我这个老头子没忘。”

夏阏忙道：“老师，这些小事儿何必……”

“何必什么？”程暮沉下脸。

夏阏不敢多言。

“当年你们四个入门。虽然黎小子是我儿子，照常想应该偏爱些。但在我看来，阿平，阿澜还有你，都是我的儿子闺女。咱们都是自家人。真要说偏心，我还更偏心阿澜，谁让人家是女孩子。老头子我自己说过的话，向来记得清清楚楚。第一天我就跟你们说，做我的学生，干我们这行，那就得有穷一辈子的打算。忍不了的，现在就给我滚出门去，别说是我弟子。”

夏阏垂首。

“小夏，我知道你也记得。但你不敢提。”程暮目光沉沉，“我连你为什么不敢提，装忘了的原因，都清楚得很。”

夏阏觉得再不开口怕要出事：“老师，我是真的忘了——”但已经来不及了。

程暮看着叶平和时澜的坟墓。眼底光泽涌动，似暗流横肆的深海：

“……就因为立了这条要穷不要富的规矩。生生逼死了我最看重的两个学生。”