别墅区的住户没有放鞭炮的习惯，且巍城这两年也开始禁止私放烟花爆竹了。小年这晚的时间安安稳稳地走着, 厨具碰撞出些许声响, 断断续续的说话声很柔和, 电视也开着, 虽然没人在认真听新闻, 屏幕那头来自世界各地的声音也给这个屋子添了几分生气。
周母已经很久没有亲手做过饭了，论手艺她定比不上福姨, 但她还是十分用心地准备了好几道菜，并不让儿子插手帮忙。周南俞在旁边几次试图伸手都被推走，便只好坐在餐桌前乖乖等着。
没什么事可做, 他百无聊赖地翻看着手机, 几个app来回切换了一番，最终还是回到了某个消息页面上。
有被为难吗？
对话停留在这里。然后从下午等到现在，他并没有等到回复。
其实无论那个人到底有没有被为难, 他都帮不上任何忙。楚笑飞他们可能还能起到一点安慰和鼓励的作用，而他什么也做不了, 所以什么都没有做。苍白的询问理应得不到回应，他开始变相说服自己。可是这感觉很特别, 忙得忘了回消息很正常, 他自己也会，但没有一次他会如此明确地意识到自己在等。等待的时间漫长又磨人, 漫长到他都开始冒出奇奇怪怪的情绪。
胸口沉闷的地方抽动了一下。他有在担心, 也有在不开心。担心可以勉强说得通, 不悦就显得毫无道理。他处于这样的状态已经有挺长一段时间了, 但是因为习惯性的克制，今天之前他从未仔细思索过这份不悦到底意味着什么。
周南俞垂着眼睛望着左手腕上的红绳出神。他就只有这一件贴身饰品，从去年生日到现在从未摘下来过，平日都藏在袖子里，洗漱的时候浸了水也没有掉色丝毫。作为艺人他拥有的装饰性小玩意可以塞满一整个收纳盒，但是只有这么一样东西他戴上了就没想过要取下。
他也没想过自己为什么会没想过要取下。
可是他想过它得来的场景。香山上漫天飞舞的樱花映入眼帘，粉白色的花瓣落在少年的肩头。他的视线掠过他微微翘起的发梢，他白皙的颈侧，他和人说笑时扑闪的眼睫，然后对方发现了自己的目光，偏过脸朝他一笑，那副眉眼弯弯的样子暖过四月阳春，还带着点只有面对他的时候才有的羞怯。后来说要去洗手间的他消失了整整一个钟头，在所有人都开始担心地找人的时候，他又一脸轻巧的出现了。对着那双狡黠的眼睛，他居然说不出半句责怪的话。
然后周南俞迟了整整半年才知道，那个时候少年独自沿着落满花瓣的石阶登上山顶，只身跪在寺中许愿求得一根辟邪的红绳。他亲手把它编制好，也许过程中会笨手笨脚地出错，但是成品却那么完整好看，每一道整齐交错的线条都写着祈愿，祝他一直平安健康。
“北河那孩子什么时候过来玩呀。”
周母将一盘水晶虾仁端上桌，周南俞走神太远没有注意到动静，倒是因她突然提及的名字心悸了一下。那感觉就像小时候在课堂上发呆时突然被班主任点名，或者再大一点做了错事被父母发现……不想让人知道的心思秘密被戳穿时的羞愧和慌乱，在那一瞬间布满心间。
——怎么会这样？
“他……”周南俞梗了几秒，“他还没说，我晚点问一下。”
周母又转身去厨房端来了一盘蚝油生菜，视线掠过儿子挽起衣袖的手腕，她微笑着摸了摸那根红绳手链，“看你一直没摘下来过呢。以后也要好好关照人家。”
“嗯。”
周母继续去忙活后两道菜，在她没有注意到的片刻里，周南俞的眉眼中已经多了好几分无措，因为他的心里被那个名字掀起了一波骇浪。
有些事情发生质变就只需要一个瞬间，哪怕是一个特别平凡的契机。可惜他的这份顿悟来得太晚，就算这一切一直有迹可循。
北河这种人，你放跑他一次，你就再也抓不住他了。
顾辉叹息般的提醒跨过月色，重新在他耳边响起。
你错失的东西，不要觉得我也会傻到放走。
然后是那个他一切窝火的来源，他痛恨对方胜利者的姿态，却后知后觉到他感到不悦的原因其实是自己的失败。
他原先觉得那是不可能发生的事情。为了工作，为了团队，队内私情听起来无理又羞耻。理智压过感性太久，他忘记了某种感情是多珍贵的东西。如今那个人对他的虔诚，真心，那种他觉得一直会存在所以有恃无恐的仰慕和依赖，他都已经错过了。
等他意识到这不只是一个人的爱慕游戏，北河已经是别人的了。
——这大概是世界上最让人憋屈的一种“豁然开朗”。很长一段时间内郁结的缘由被连根拔起，所有不悦的情绪都有了解释，他从未往那方面想过，而真相却来得如此自然而然。
“香山。”周南俞垂眼望着那段贴着脉搏的红线，自嘲地笑了笑，“妈，你去过香山吗？”
话音刚落，厨房里传来咣当一声。
周南俞愣了一秒，猛地站起身冲过去。只见菜刀倒在一边，女人的手僵在半空，指尖皮肤被锋利的刀刃割破，正缓缓溢出血珠。
“妈！”周南俞皱起眉，“医疗箱放在哪儿了？”
在周南俞翻箱倒柜翻来酒精棉和创口贴的时候，周母缓缓在餐桌前坐了下来。
“香山……”她颤抖着双手和声音，视线好一会儿才重新聚焦。她猛地拉住他，“你为什么要问香山？！”
周南俞有些被她这副过激的反应吓到了，他担忧又警惕地回答，“因为北河是在香山寺里求的红绳，我只是随口一问……妈在香山遇到过什么事吗？”
周母深吸了一口气，再缓缓地吐出来。她缓了一会，努力平息着自己。周南俞仔细地托着她的手消好毒贴上创口贴，半晌才听她回答了一句。
“去过。”她喃喃道，“在你出生之前，我去香山寺求过签。”
心脏开始加速跳动了起来。周南俞没想到这样一个机缘巧合下的地名，好像让他靠近了他一直想要挖掘的秘密。还要继续往下问吗？他望着母亲陷入沉思或回忆的眉眼，陷入了两难。如果不问的话下一次遇到这种恰好的时机又不知是何时，但如果问了却使母亲好不容易好转的状态变差，那岂不是得不偿失？
“……求了什么签？”
长痛不如短痛，周南俞咬牙问了出来。
周母缓缓地眨了一下眼睛。
“事业签。”她轻声回答道，“说我在那不久之后就会退离商场，还真的挺准。”
“那——”
“收收东西，洗个手准备吃饭吧。”周母打断了他的追问，只身走回厨房。
“……好。”
周南俞动作迟缓地收好了医药箱，脑子里快速地分析着这不易得来的信息：香山，准确说是香山寺。还有，求签。真的只是事业签那么简单吗？
他依稀记得，他七岁的时候母亲的躁郁症日渐严重，随后她退出了商界。这两者之间存在着怎样的因果关系？
难得温馨的晚餐时分因为这样的小插曲，又盖上了周家一如既往的沉闷气息。虽然表面上还是平和温馨的：周南俞将母亲做的菜一扫而空，再面色如常地清洗碗筷收拾好一切。饭后两人一起看了部电影，然后于夜色深沉时互道晚安。
回到自己的房间之后，周南俞在黑暗中坐在床沿，呆坐了好一会儿。塞满一团乱麻的脑子走向另一个极端，混沌之后就变成一片令人茫然的空白。
而这空白之中，他沉寂已久的手机终于震了几下。
北河：没有被为难，不用担心：）
北河：但是我们可能……会提前回颐都，如果什么时候都可以的话，明天？
北河：明天可以吗？
周南俞盯着这三行字看了好一会儿，手指敲了敲键盘打了个“可以”上去，然后又退格删掉了。他从未有过的冲动从谷底被弹上来，他顿了顿，快速地输入了一行字。
周南：方便通话吗？
明明可以靠短消息就解决的事情，但是现在他想听一听他的声音了。
只是这样的话可以吗？
“没什么可以不可以的。”齐美哆嗦着挤进门内，“我妈没说不可以，但当然也没说可以。这可是大事，她先问我了一堆什么时候知道的，他俩怎么认识的，在一起多久了，进展到，到什么程度了……天，我还能怎么说，打太极呗。”