“颐都？” 她竟没等北河说完就喃喃出声，“你是颐都人吗？”

北河立刻闭上嘴。周母眼睛里对齐辰的探寻超出了他的预想，他往嘴里塞了半块鱼片，有点紧张地等着身边人的回答。

“我是巍城人，在颐都读研。”齐辰简单道，“我是北河在颐都的室友。”

“这样啊……”

“妈，菜都凉了。”

周南俞轻声提了一句，往她的碗里夹了些虾仁。听母亲跟齐辰说话给他一种很……难以形容的感觉。

那就像是一个真实存在于镜子里的人，明明你心中清楚地知道你们一点都不一样，但是身边所有人都会有意无意地拿你们对比。“对比”本身就是一件容易让人不悦的事情，而且站在齐辰和他中间的，还有一个北河。他不知道北河到底是不是因为齐辰像他才会去接触，然后还阴差阳错地走到了一起。无论怎么样是他周南俞辜负了别人的心意在先，但是将北河推给这样一个人的感觉，真的非常让人觉得讨厌。

然后就到了他都觉得他们都有些相似的瞬间，偏好的毛衣款式，撞色的巧合，本就相似的身形，这些轮廓层面的东西堆在一起，变成了最后一根稻草，变成了连母亲乍一眼看去都会认错的程度。不是说她连自己的儿子都认不出，而是她也没想到会有这么一个镜像存在。硬要找一个词形容的话果然就是，孽缘。

没错，孽缘。北河抬眼望了望对面的周南，再偏过脸打量了一下齐辰，他们俩正好同时用筷尖夹起了一小团米饭，连手臂支起的角度都那么相似。餐厅的水晶吊灯沉默地撒着金黄色的光，金属餐具尾端闪耀着刺眼的光点，让人有一瞬间的晕眩，也在同时觉得诡异又荒唐。

这是怎么了？

有什么事情就要发生，人趋利避害的生物本能正在拼命地预警。短短几分钟的时间里北河的手心都出了汗，对于一桌美味菜肴他食不知味地动了几下筷子，很快就没了胃口。

“周南，”北河挤出一个笑脸。他需要赶紧说点什么，一些日常的，工作上的，什么都好，“其安发的demo你听了吗？”

“听了。”周南俞显然也想岔开话题，他顺着北河的话接了下去，“笑飞那边也有两首要出，翔叔建议年后大家回公司碰个头，你们几号走？”

“啊，我们……”北河顿了顿，又凑到一边问齐辰，“我们几号走？”

“随你。”齐辰的回答一如既往地简短，“工作优先。”

这就是另一桩烦心事了，一想到明天就又要面对齐辰的父母，北河心里直泛苦。走早了又不好，走迟了也太磨人……

“那到时候再说吧。”周南俞给了台阶下，但他接下来的问题又说得北河一个激灵。“你写的那首完成多少了，想放进新专吗？”

“啊……”北河噎了一下，“不了吧，我这种水平……”

“如果想的话我去说。”

早年李其安拿着自己磨了好久产出的第一首歌，激动地申请将其放入团体专时，周南俞可没有这么好说话。北河依稀记得李其安求了小半年才成功，还是他和楚笑飞一起说了半天情。一张不到十首歌的专辑，候选曲目有几十首，筛选一向非常严格，必须严格。

但是此时北河来不及品味周南俞这份好意的深浅，他接不了话才是最严重的事情。他下意识瞥了一眼周母，正好对上了她投向他这边的视线。

而她看的不是他，而是齐辰。

“那，那再说吧……”北河握着筷子的手紧了紧，“对了，阿姨。”

北河朝她露出一个甜笑。偶像职业守则里，不论心情不论压力要时刻管理好面部表情的课程，在这时候起了效果，可喜可贺？

“我听周南说你们要出国旅行，要去哪儿决定了吗？”

周母顿了两秒，收回视线浅浅地笑了一下，“还没呢，让南南做功课去了。”

“去海边吧。”周南又夹了些离她较远的花菜放进她碗里，“马尔代夫好了。”

“也好。我已经很久没有去过海边了，上一次好像还是和你爸度蜜月的时候……”周母叹道，“都已经这么多年了。”

周南俞心里咯噔一下。

这话来的太不是时候了。他确信，她已经有很长很长一段时间没有主动说起过他那位渐行渐远的父亲，更别提父母那段因为某种原因而变得隐秘的过去。不管是什么促使她在此刻提起，如果换一个没有旁人的情景他一定会想方设法套话往前问，他对于母亲心里打了死结的那部分，已经窥视太久了。

二十四年，只能窥视的感觉太难受了。它就在他身边，甚至就在他的影子里，在他生活的每一处缝隙，充斥他的每一口呼吸。它躲着他，又在暗里嘲笑他，变成巨石压在他心间，让他心神不宁了数不尽的日夜。

“二十四年了。”周母冷不丁地吐出了这个数字，“时间过得真快。”

为什么偏偏是这种时候。

周南在她说上一句话的时候就放了筷子，桌面下的阴影里他手臂青筋暴起，双手死死地握在一起，左手腕上的红绳手链随着他细微地颤动。北河也被这气氛压得不敢说话，结合他零零星星了解到的周家往事，他很快意识到了这已经不再是什么轻松的话题。真的邪了门了，无论他们想怎么救场，这个夜晚都会朝人最不希望看到的方向一去不返。

把自己的存在感降到最低，不出半点声响只简单快速地吃了点东西，齐辰好像是此刻相对来说最轻松的人了。

——要这么想吗？

都说了目光是有实体的，就算他一直垂着眼，只要余光还在，只要他闻声看向北河，他总能意识到那道目光。陌生的，无声的，包含了太多他看不懂的期许和颓丧的。

这让他感到没由来的心慌。

如果只是别的随便什么人，莫名其妙地突然一直盯着他看，他定不会有这种慌乱的感觉，只是会觉得不可理喻。她不一样。她目光里的东西太重了，重到只是旁观了几次，就已如同被扼住喉咙。

然后就在这所有人都被消了音的间隙里，周母抽了张纸巾贴在嘴唇上一抿。

“齐辰。”她柔声唤了一句。