“三十了，”陈希扬侧过身说，“怎么样，心境有没有感觉不一样了？”

天确实是冷了，晚风吹过的时候带着凉意。

我站在高处看着没边界的黑夜，心想现在确实和以前不太一样，以前我很少会觉得冷，热量和年轻的冲动一样宣泄不完，而现在，起风的时候我会觉得冷，晚上胃病犯了的时候也会觉得痛。

年轻的时候以为自己百毒不侵，但其实每个人都是肉胎凡身。

但我不太想和陈希扬聊这些，他如花美眷儿女双全，说太多我怕他觉得我可怜，事实上这没什么好可怜的，我不信他没有羡慕过我孑然一身的自由。

如果没有中间扯不清的情愫，我很想和简南聊聊的。简南也是单身，一个工作狂。

“该找个伴儿了。”最后陈希扬这么说。

我摁灭了烟，有点烦躁，因为我妈在我三十岁生日那天也这么说。

28

推开家门，偌大的房子里没有别的声音，我太熟悉这样的寂静了。我走到窗边，窗户外可以看到远处的点点灯光，看了一会儿，我把窗帘拉上了，客厅陷入黑暗。

临睡前我想起房子里应该还有一个人，那个我捡来的小东西。

应该是在客房睡觉吧。

我翻了个身，缓缓沉入睡眠。

29

一双骨节分明的手拉开了深色的窗帘，早晨的阳光肆意地洒进来，又是一天。

站在窗边的男孩儿赤着脚，穿着不合身的睡衣，身形单薄，他像是不适应突如其来的光亮似的，闭了下眼睛，脸上的表情有一瞬间的空白。

他定定地看着窗外。秋天的天空高远，絮状的云像是用白色的颜料随意用手抹上去的，轻飘飘地浮着。初升的太阳还不刺眼，一如往常的样子。

一如往常地升起，一如往常地带来新的一天。

足够平常，也足够令人感激。

“早。”

后面传来声音。

30

“早。”

我已经看了小白一会儿了，他在看窗外的太阳，我在看阳光下立在窗边的他。

看来他也喜欢这个落地窗，我有点自得地想。

小白像是被我的声音惊醒了一样，侧过头看了过来。

这一眼让我呼吸停滞了一下，他的眼神是破碎的，里面的情绪却铺天盖地朝我袭来，让我忍不住暗暗心惊。我想起来那天早上，他醒过来时脸上闪过同样的悲哀和绝望。

我的视线擦过小白的脸，看向外面的天空，太阳高高挂着，明媚而充满生机。

我不知道小白的绝望从何而来，我不知道他经历过什么，我只是捡到了他，从仰江边。

但这一刻，我想，或许这并不是一件他会觉得感谢的事情。