“那几年……”顾清许回想道，“我好像都在和梅竞竹满世界地玩。可能我们都意识到了和对方在一起比电影更有吸引力，或是，”她斜了眼梅竞竹，“比舞台更有吸引力。”

“而且年轻的时候，我还比较乐意接拍一些别人写的剧本。后来逐渐年纪大了再去拍那些非原创剧本，尤其是连剧本主创都不是的片子就有种为他人作嫁衣裳的感觉。”顾清许笑着摇了摇头，“越老越爱拍自己的故事。”

我问：“所以这次的电影新作一个女人也是原创剧本？”

“算是……原创改编剧本。”

我回想了一下：“我之前有去柏林看你指导的这部电影，是关于一个女人，在得知她的妻子意外身亡后，本打算在一天结束之时饮弹自尽，但那一天里她遇到了几个人，让她重新感受了了这个世界的爱。你觉得……”我酝酿了一下措辞，“这是否也是对你们自身关系的一种影射？”

“我拍的每部片子多多少少都有着我自己的影子，都是我经历的一部分。不过大家其实也都心知肚明，梅竞竹的身体……”她说到这里突然停了下来，说不下去了。

桌上陷入了沉默，直到梅天后说想去躺洗手间。

顾清许看着梅竞竹逐渐走远，才缓缓开口道：“迟早有一天，我会成为那部电影的主人公。”

我看着她眼里起了波澜，才知道这些年她们的日子虽然过得幸福，却是没什么底气的。二十多年前，梅竞竹对外界公开，表示患上了子宫癌。后来，因为积极配合治疗，病情一直很稳定，直至今日。

“人活一世是真的很奇怪，有些道理年轻时明明理解得很透彻的，到了现在这个年纪反而看不开了。以前总是觉得未来都是虚妄，对未来的不确定不是什么好东西，还不如忘了它的存在。而当未来对于我来说，变得越来越狭窄了之后，我才发现自己真的不能不重视起它来。哪能不怕呢，最爱的那个人，随时随地可能就这样没了……”

“所以一个女人这部电影对你来说应该是意义重大了？”

“嗯，它是我的……”顾清许微微顿了顿，然后笑道：“私人情书吧。”

我想起电影结束时，片尾低调又不起眼的一行中文字：献给我的爱人梅竞竹。

“如果那一天真的到了，我是说……”我斟酌着词句，努力让自己不显得失礼，“如果梅姐真的离开了，你会像电影里的女主角一样结束一切吗？”

她没有正面回答我的问题，只是怔怔地看着窗外，好一会儿才徐徐道：“其实真的很难想象……我要怎么去过那种日子。不过一个人呆着的时候，我常常会把天上最亮的那颗星星当做她，抬头看到了那颗星，就好像她我身边一样。”

“现在老了，年轻时的情话都说不出口了，但要我说的话，她一定是世界上最可爱的老太婆。”

“我和她在一起三十八年了，一生能有几个三十八年……”

而故事的开始在上世纪的尾巴，1992年，那时候顾清许还很默默无闻，但梅竞竹已经是香港的天后级人物了。