九零年的一个偏远地区的乡镇医院，一个哭声嘹亮的大胖小子降生了，程家村里出了名的壮汉子程大庆此刻红光满面，抱着怀里的皱巴巴的婴儿，乐得后槽牙都露出来，差点把怀里的孩子给颠到天上去。

刚生完孩子的女人有些虚弱，她歪在床头，温柔地看着大汉怀里已经安睡的婴孩，也渐渐睡去。

女人脸上还粘着凌乱的发丝，乌黑的头发散落在床上，身下的白色床单有些发黄，还没她的脸色苍白，但五官端正，眉清目秀，是十里八乡数一数二的美人儿。

要说这程大庆，祖祖辈辈都是农民出生，本该一辈子面朝黄土背朝天地过一辈子，偏偏是个不安分的主，十六七岁的时候就一个人揣着从家里偷拿的一千块钱去了县城，从一开始的码头搬运工到工厂工人，后来攒了点小钱在城里开了个小杂货铺，日子渐渐有了起色，娶了隔壁街宋裁缝的女儿宋玉，头两年日子过得倒也舒坦。

后来县里来了一群流氓，看上了宋玉，经常去铺子里骚扰，程大庆是个五大三粗的乡下汉子，个头高，力气大，脾气火爆，哪里忍得了这些乌糟事，抄起门边放着的扁担就发了疯地往人身上招呼。

这一打，就出了事。

被打成重伤的那个流氓的爹在县里有些关系，卯着劲儿要把程大庆弄去吃牢饭，程大庆虽然有力气，但毕竟是个普通人，斗不过当官的，只能灰溜溜把铺子卖掉，换了些钱，加上老丈人凑的，在县里上下疏通一番关系，掏了个底儿朝天才勉强被放出来。

县城里是不能再待下去，程大庆携着自己的漂亮媳妇儿回了村里，宋裁缝碍于脸面，又气自己的女儿不听劝，独自留在城里。

程大庆带了个城里娇美媳妇回村，在村里赚足了风头，甚至是隔壁村的男同志们，无不故意去他家门口晃悠，只为一睹芳容，那些已经成家的，被自家婆娘揪着耳朵拎回家的闹剧，在程大庆家门口上演了好长一段时间。

程大庆的父亲陈老爹对程大庆回家的事却表现得不冷不热，他埋怨程大庆当年偷他棺材本儿，还一声不吭丢下他糟老头子一个人在村里，让他成为村里人的笑柄。

他就程大庆一个儿子，老年得子，生了儿子，老婆去了。

儿子一声不吭携他毕生家当离家时，他已经五十多了，好不容易攒下那么点钱，指望儿子给他养老的时候，儿子却把他最后一点血吸干。

儿子不肖，程老爹只能自力更生，这些年家里能卖的都卖了，靠着隔壁的菜园子，和养着的那十几只母鸡下蛋，紧巴巴地过了这么些年。

现在自己大半个身子进棺材的人，哪里还对这个不孝子有什么挂念，倒是偶尔想起早早撇下他的老伴。

他也不喜欢宋玉，他固执地认为是宋玉那个狐狸精勾了他儿子的魂儿，男盗女娼，都不是什么好东西。

宋玉生程阳时难产，呼天抢地好一阵喊，才稍稍出来个脑袋，还被脐带缠住了，幸好医生当机立断下了一剪刀，才避免一场一尸两命的惨剧。

因为被脐带缠住，婴儿的大脑短暂的缺氧，导致程阳生下来反应就比别人慢两拍，这不是说他傻，他不傻，读书写字也都听得明白，就是要花比别人多一点时间，就比如村里顾老师教大伙儿背《静夜思》，聪明的小孩三五分钟就能背下来，一般的小孩十来分钟可以背下来，而像程阳这样稍微迟钝一点的，半个小时也能背得清清楚楚。

婴儿时期的脑子迟钝表现得不明显，除了喊爸爸妈妈比别的小孩晚一点，但个体差异总是有的，也没人在意，所以直到宋玉病死在床上，也没发现自己的儿子有什么异常，那时候程阳三岁。

程家早年在村里也就是个普通人家，两房一堂屋的平房，后面搭着两个小屋，一间厨房一间柴房，小屋和主屋之间是露天的，修了一口井。

这些年被程老爹翻箱倒柜地卖，家里已经没剩下什么，不过两张床，几个破旧柜子，和一张勉强能拿的出手的大方桌子摆在堂屋正中间，四边的椅子也只剩下两条，桌下放着一个红色的老式铁皮开水瓶，瓶身锈迹斑斑，已经看不出原来的花色。

程大庆回了村里也没安分下来。他不像村里大部分汉子一样去种田，也没有钱把自己塞到镇里的工厂，而是带着城里丈人补贴的几个钱琢磨起水产。

村里有几个半大不小的鱼塘没人管，那时候还没有承包这一说，要用鱼塘只用跟村里干部打个报告，赚了钱给村里分点红就行。程大庆说干就干，买了鱼苗，专心伺候起鱼塘，自家媳妇儿断气的时候，他正在鱼塘里拉网。

媳妇儿去了，他一个身强体健的汉子，续弦是生理刚需，没多久就娶了隔壁村的钱红。钱红虽然没有宋玉长得好，但能干，家里家外照料得井井有条，把程大庆伺候得舒舒坦坦的。

刚开始钱红对程阳挺上心，可好景不长，在小程予五岁的时候，钱红怀了自己的孩子，第二年春天生了个大胖小子。

有了亲生的儿子，哪还有心思管别人留下的赔钱货，再加上程大庆的鱼塘渐渐有起色，家里的光景要看就要好起来，她可不得为自己的亲儿子谋出路？于是有意无意地在程大庆面前吹些枕头风，说程阳脑子如何呆笨，命格如何不吉，心眼如何不正等等，刚开始程大庆自是不信的，但假话听多了，听着听着，也变成真的，到底还是看自己这个瘦瘦弱弱，长得跟个女娃似的儿子不顺眼起来。

程阳虽然已经六岁，但看着跟三四岁的小孩一样矮小，平时饥一顿饱一顿的，越发骨瘦如柴。

一天晚上，一家人吃完饭，程大庆坐在院子里抽烟，钱红在屋里给儿子喂奶，程阳像往常一样踩着板凳在灶边洗洗涮涮。但因为晚上饭蒸得少，荤菜他是不敢伸筷子的，自己又吃得慢，就着几口白菜吃了半碗饭，几乎一天没吃饭的程阳哪里吃得饱，饿得双腿在凳子上直打晃。

晃着晃着，就从凳子上摔下来，手里的碗也啪叽一声，碎了。

喂着奶的钱红，抱着孩子闻声而来，看见一地的瓷片碎渣，气不打一处来，骂道：\"个赔钱货，洗个碗都不会，还不如跟你那没用的妈一起去了，留下来祸害你爹。\" 钱红站在灶房门口，指着摔在地上，疼得直抽抽的程阳骂了一刻钟。

院里抽烟的程大庆听得不耐烦，皱着两条茂密的眉毛走进来，一见程阳那副窝囊样儿，二话不说就逮起这个便宜儿子，甩了两巴掌，扔开：\"你一个男娃娃，就知道哭，窝囊不窝囊，一点你爹的样子都没有，也不知道是谁的种。\"

是了，最近程阳长大了些，模样性格一点都不像程大庆，村里那些长舌妇本就嫉妒宋玉长得好，活着的时候在村里出尽风头，勾走村里大半男人的魂儿，就算病了还被男人们笑称\"病西施\"，闲来无事嚼起舌根子，言风语没多久就传到程大庆的耳朵里。

两个巴掌几乎把程阳打聋，他耳朵嗡嗡响了很久才停下来。

等缓过劲儿来，他一声不吭地从地上爬起来，在门后拿了扫帚，低着头把地扫干净，又把歪了的凳子扶起来，洗干净没洗完的碗，然后趁着天还没黑透，拖着哆哆嗦嗦的腿肚子往顾承恩家去。

顾承恩的家跟他家隔着半个村，比他大两岁，住在村口那栋最好看的房子里。

那时候他们村几乎都是红砖房，穷一点的是土房子，有钱一点的在红砖外糊一层水泥，但顾老师家里，贴着白花花的瓷砖儿呢。

刚下过雨，村里的泥巴路不好走，两边的田里一阵阵的青蛙叫让程阳感到害怕，他加快脚步，落在田埂上的脚步越来越虚，在摔了两次狗吃屎之后，终于一身狼狈地走到了顾家。

他刚走到院子门口，就看到在门口摇椅里躺着乘凉的顾老师。

顾鸿运见他身上穿着破破烂烂的短袖短裤，一身泥巴，细嫩的腿上流着血，一看就是摔的，脸上还有两个显眼的大巴掌印，他叹了一口气：\"这都是造的什么孽。\"他急忙地走到门口开门，把程阳抱进屋，一边走一边喊：\"承恩，小阳来了。\"接着就听到楼上咚咚咚的下楼声。

顾鸿运把他抱到一楼左边的房间沙发上，然后让妻子打盆热水来。

顾家是他们十里八乡有名的大户，顾父是老师，在他们镇上的小学教书，顾母在家里写些东西，都是靠笔头吃饭的文化人。

顾家的房子是个三层楼，据村里人说，当初建好的时候，很多人都来看热闹，这是程家村最早的三层楼房，本以为这家主人会热闹一番，但两人却很低调，只是给上门的村民送了些烟糖，连鞭炮都没放。

房子建好后，空了三个月，顾家两口子才开着一辆小轿车回了村，抱着一个一两岁的奶娃娃。

顾承恩一见程阳这幅凄凄惨惨的模样，不由自主地握紧拳头，眼睛里全是不符合他这个年纪的阴鸷和恨意。