美国, 伊利诺伊州，香槟市。

啄食碎屑的麻雀猛然四散开去, 压低的苍穹下悄然凝结出一片雪花，在密歇根湖刮来的寒风裹挟下颤颤巍巍落往大地。这个拥有长达五个月冬季的城市终于迎来她今年的第一场大雪，一望无垠的玉米地被掩埋在四英尺白雪下, 鹅毛大雪漫天盖地，猎猎长风里夹带着宛若神祇咆哮的低吼，凛然不可侵犯。

黑色轿车压雪停下，三秒后，车门被无声推开，一条大长腿从车里迈了出来。

身着黑色风衣的男人从车里走下来, 站在别墅的大门口，在凛冽的风雪中眯着眼往上望, 砖石垒砌的院墙在晨昏难辨的天幕下巍然矗立，斑驳刻痕带着令人敬畏的厚重感，像是岁月书写的遒劲历史。

约瑟夫收回目光, 抖抖肩头的雪，抬手按响了门铃。

半分钟后，约瑟夫一手拿着花, 另一手推开了卧室的门。屋里暖融融的, 格雷维家最高辈分的长辈, 计算机科学界泰斗级人物查尔斯老先生躺在病床上, 显然已经等他很久了。

“雪有点大。”约瑟夫把花交给护工, 脱下大衣挂好, 走过去在床头的椅子上坐下。

查尔斯温和地笑了笑：“谁叫你不好好在ACM呆着，非要跑过来看我这没意思的老头子。”

约瑟夫耸了耸肩，一本正经道：“哦，我其实是来躲雪的，雪停了就走。”

“去你的！” 查尔斯佯怒。

约瑟夫笑喷出来，但很快便恢复了正色：“投票结束了。”

查尔斯像是早就猜到了一般：“输了？”

约瑟夫看了他一眼，苦笑着点了点头：“他们认为仅仅是全息网的发明，还不足以称为‘新时代’。”

“的确不足以。”查尔斯点头道，随即被约瑟夫斜了一眼，只得开始解释，“我不清楚协会的人是用什么标准评定的，但我有一个更简单的方法，我叫他‘时光机’检验法——这个方法源自我几年前读过的一篇杂志稿，作者叫Tim Urban。”

查尔斯划定时代的方法简直简单到不太科学：假如你有一台时光机，能把上个时代的人送到未来，能够让对方对现下的社会生活完全无法想象，才说明达到了一个新的时代。