徐诗诗房间的屋门大开，白日与黑夜都偏向阴暗的房间此刻灯火通明，第一次，所有的烛台被她同时点燃。

在明亮的烛火中，在属于她的大喜之日，徐诗诗穿着一身素白的衣裳，前来迎接欢送她的兄长。

“哥哥，就差你了。”

明明只有兄妹两人，在她的话语中却像是宾客接踵而至的场景。

徐启文没有戳穿她，与她相携着，两人笑着闹着向着餐桌行去。

“今天有你最爱佛跳墙，我还特地帮你温了好酒。”徐诗诗拉着徐启文的手，一向苍白的脸色今日竟有了血色。

“真的吗，那我可就能一饱口福了啊。”

“我还能骗你不成。”

徐诗诗睨了徐启文一眼，却还是细心地帮他摆好了碗筷。

一眼看去，桌上的饭菜正热气腾腾，一盘松鼠桂鱼卤汁橙黄，隐约能够看到金黄的鱼身；老母鸡汤的汤色清亮，浮油被撇地干干净净，配料虽少却格外赏心悦目；白米饭蒸地恰到好处，粒粒分明饱满，一看就令人食欲大振。

整个饭桌上只有兄妹两人，可是美味的晚餐和妹妹欢笑的脸庞令徐启文心中生不起半点的寂寞。

“哈，哥哥，吃这个，这个好好吃的。”

“好好好——”对于妹妹夹的菜，徐启文来者不拒。

美味的佳肴，亲人的陪伴，偶尔饮下的烈酒。

徐启文的渐渐喝得微醺，他支着头，看着徐诗诗素白的裙子，提醒道。

“妹妹，你该换上嫁衣了。”

徐诗诗夹菜的手一顿，放下筷子，转而去给他空空如也的杯子又倒了一杯酒。

“好的，兄长。”

她低声应道，语气听不出不舍，眼中闪过一丝奇异的光芒。

徐诗诗转身走到里屋，捧出了一套繁复精致的大红色嫁衣。

“哥哥。”徐诗诗拿开放在衣服上的凤冠，抖开嫁衣，在身上比划着，转了一圈，一面是红色的裙摆翻飞，一面是素白的衣角。

“哥哥，你知道吗？”她微笑着，像是一个炫耀玩具的孩童，“我自小便独自做这条裙子，其上的花卉、蝴蝶、百鸟，都是我一针一线地亲手缝制上去的，直到出嫁前一天，才将这一套婚嫁服饰才完工，这期间花费了多少心血，才换来一身艳丽夺目的花衣裳。”

“哥哥啊——”

“你喜欢吗？”

“我……”不知为何，一向酒量较好的徐启文这次不过多喝了几杯便有些头晕，他的舌头有些打结，勉强将自己的心情言述。

“我喜欢。”他说。

“喜欢就好呢。”

“哥哥。”

徐诗诗嬉笑着，将嫁衣胸前的盘扣解开——亲手给徐启文穿上。

“你——”

徐启文想要说出任何拒绝的话，想要挣扎，可是不行，四肢没有任何一丝力气，眼前的世界出现了重影。他的心头一沉，知道徐诗诗她在菜饭中下了药。

徐诗诗，你是想……

“哥哥，对不起。”

徐诗诗的话渺远的仿佛从天际传来。

“请你……”

繁复至极的刺绣，赤红色的嫁衣，女孩苍白纤细的手指。

唐璜的烛火中，是妹妹含泪的双眼。

“哪怕是为了我也好，继续活下去吧。”

她张大了眼睛，泪水朦胧的眸中满是恐惧，却仍在对着兄长微笑着。

“真真正正地，活过一次吧。”

血红色盖头遮挡了最后的视线，连同徐启文强撑着的思绪一起。

在最后的知觉中，徐启文朦胧中感到，徐诗诗抱紧了自己，对着自己身后某个自己看不到的人说着：

“你答应过我的——”

她在颤抖，徐启文想。

她在颤抖。

世界陷入一片黑暗。

……

当舞台转亮，幕布来开的时候。

新戏剧的开场并不意味着希望，只能说明旧戏剧的落幕。

是谁拉开了新剧的帷幕，是谁掀起了徐启文的红盖头。

徐启文张开眼。

在喜气洋洋的新房中，新郎穿着同样的红色衣裳。

他张开嘴，唤起那个名字。

“太子释。”

……

“主子——”

地道已经到尽头，徐启文从其中走出。

白色长衫，墨玉色的发冠，宛若水墨画一般，不似真人。

许久不见的那人背对着他，沉静地坐在那里。</p>