他们两个一个失眠到神志不清，一个正在把全身的骨头重组，谁也不比谁好过，简直就是一对难兄难弟。

肖暑突然莫名其妙地想笑，他伸手扫掉一根梅花枝上的雪，只花了常人不到一半的时间便抽完了这根烟，摁灭烟头之后把它装进了兜里。

“还有五分钟呢，”付秋野看了看时间，“再待一会吧。”

肖暑靠着墙没有走，宝贵的五分钟，两人之间陷入了没有意义的沉默。

失眠到这个地步，肖暑其实已经想不了什么了，他只觉得自己下一秒就能倒在雪地里面睡过去，或者直接脱掉衣服成为狂人。

但为了这个五分钟，他重新点了一根烟。近三年的时间里面，他们几乎很少像现在一样这么悠闲的享受过两个人的时间，现在离了婚，拉开了距离，很多东西反而慢慢沉淀下来，变得层次分明。

他们彼此都很清楚目前的状况，无法完全断情绝义，也无法再亲密无间，有些沟壑已经凿得太深了，就算是再精明的工匠，也很难把它们修复如初。

肖暑无言地抽完了他的第二根烟，神经在烟草的刺激下稍微清醒了一点。黄岐琛掐着表站在片场口喊他，他应了声，离开了这棵歪脖子的梅花树。

肖暑走了之后，付秋野又在这个角落待了许久。

隆冬的天黑得很早，才五点多，太阳已经变成了冰凉又绚丽的金黄，穿过连绵的山丘完美地映在透彻的冰面上，吴导对取的景非常满意，他们需要在冰面上拍摄整部电影最重要、也是最高潮的一段对手戏，所有的激情都燃尽之后，男女主角陷入微妙的僵局。肖暑扮演的陆临山从午睡中醒来，发现枕边的爱人消失了，他披着衣服出门，看见她独自一个人站在铺满夕阳的冰面上，背着光，跟他说：“我要回去了。”

这是肖暑最擅长的、用微表情来表现的感情戏，但这一段肖暑一直在NG。

也许是因为多抽了一根烟的原因，他的意识重新掌握了控制权，糟糕到极点的精神状态让他完全没法进入角色里面，短短的两句台词，他从太阳刚开始移动拍到了暮色沉沉，整个剧组都开始浮躁，他自己也陷入了恶循环，眉头开始越皱越紧。

“肖暑，你把心态放平了，该怎么拍就怎么拍，大不了明天再拍。”吴导说，“你都跟我拍了这么久戏了，怎么今天像个新人一样？”

肖暑说了声抱歉，让陈晓给他递了杯热水。吴导给了他几分钟的调整时间，他又把剧本看了一遍，深呼吸，努力克制着自己已经走在失控边缘的情绪，重新走进了小木屋里面。

吴导拍了板。

肖暑推开门，从小木屋里走了出来。

最后的阳光懒洋洋地洒在冰面上，张涟青小巧的身影被无数金光推着，拉出了一个长而昏暗的影子，一直拉到了他的脚下。肖暑微微眯起眼睛，一步一步朝着她走，摄像头紧紧地跟着他，直到他在设定好的位置前停下来。

他的爱人脸上挂着泪痕，俊俏的五官蒙着暮色，哑声道：“我要回去了。”

肖暑望着她的脸，情绪一点点沉了下去。

“我梦到了天天，她说冬天好冷，好饿，妈妈不在，好想妈妈……”

泪珠源源不断地滚落，被折射的夕阳微弱地照亮，肖暑微微张嘴，脑中的空白开始病毒一样地蔓延。

张涟青的影子映在冰面上，他盯着那一块灰色，从里面看到了一张与自己一模一样的脸。

冬天的冷意开始渗透进他的身体，他保持着微微张嘴的动作，四肢凝固，一股熟悉的、令人绝望的恐惧涌上了头顶。

完了，他想。

又来了。

而此时，在他的脚下，光洁的冰面出现了一道极其细微的裂痕。

起初所有人都没有注意，吴导甚至喊了NG，要求再重新拍最后一次。一直到那道裂痕开始如蜘蛛网般的扩散，离得最近的张涟青神情骤变，紧接着所有人都变了脸色。

有人在说话，有人在喊，有人在岸边跑动，但没有一个人敢再走到那个冰面上，怕成为最后的一根稻草。

只有肖暑还站在原地，他什么声音都听不见了，仿佛成为了一座即将沉没的雕塑，只死死地盯着某一块冰面，嘴唇张合，无声地说：“对不起。”