肖暑猛地坐起，黑暗里大口喘气，噩梦留下来的冰冷黏糊的感觉还残留着，内容却一点都不记得了。

他身边的人从被子里伸出一只手，拧开了床头柜上的台灯。

一个温暖的怀抱贴上他的后背。

付秋野把他汗湿的留海拨到耳后，轻声问他：“梦到了什么？”

肖暑只是喘气，说不上话来，光亮和人的体温让他慢慢变得镇定。

付秋野递给他一杯水。

水是睡之前没喝完的，现在已经冷透了，肖暑一口气全灌了进去，缓慢地深呼吸，侧过头，把脸埋进了付秋野的肩膀处。

“我不记得了，”他哑声说，“大约是一些不太好的东西，回忆，或者别的什么。”

付秋野像安抚大型猫科动物一样，来回地抚摸着他冰凉的脊椎：“别怕，我在呢。”

肖暑没说话，他还在发抖。自从进入融合期以来，他的记忆和精神同步出现问题，离婚前的那会儿，午夜惊醒几乎成了他的日常生活的一部分，反倒是离婚过后，他已经很久没有这么痛苦的惊醒过了。

这一次，野哥在他身边。

肖暑半闭上眼睛，重新躺回被子里。付秋野依然搂着他，小声又问：“今天睡前吃安眠药了？”

“嗯。”肖暑从鼻腔深处发出这个音，“精神不太好，睡不着。”

付秋野的声音贴着他的耳朵，听上去低落难过，像某种被重新接了弦的乐器：“以前我也经常会失眠，因为总是在焦虑，觉得自己不够强，华虹不够强，手里什么都握不住，会不会没法保护你，会不会配不上你，会不会把你弄丢掉，于是整天忙忙碌碌，不敢停下来，等到再转身回头望的时候，很多东西都已经无法挽回……”

“对不起，肖肖，”他说得很慢，声音发哑，每个字都会停顿，“我作为你的伴侣，做得太糟糕了。”

肖暑转过身来，在昏暗的灯光下注视着他隐约的棱廓，“嘘”了一声。

“你说过的，重新开始，”他说，“带着两个小生命一起。”

付秋野眼睛里面含了太多情绪，在黎明的卧室里面微微发亮，他亲吻肖暑的嘴唇，道：“两个小狼崽，肯定一个都不会少，我有预感。”

肖暑的背瑟缩了一下，这个话题刺激到了他今天有些过敏的神经。

他把手放在了付秋野的腹部。

人类形态下，那里什么都感觉不到。但他还是坚持地抚摸了片刻，心跳有些加速。

付秋野的呼吸也开始变得急促。他抓住了他的手腕，道：“别摸。”

肖暑于是把手收回来，用目光勾勒着他的棱廓，很认真地说：“一个都不会少。”

“嗯。”

“他们都会好好的。”他又重复了一遍。

付秋野终于意识到了什么：“……肖肖，你是不是有点应激？”

肖暑微微张嘴，没说话。

两人沉默了片刻，肖暑翻过身，把被子拉过头顶，声音透过棉絮听起来很闷：“也许吧，双胞胎之间是不同的……从一开始就不相同，你们不明白。”