肖暑在这一刻想起了许许多多已经很久没有勇气去回想的事情。

比如绑匪们一边抽烟一边猜他们谁是哥哥谁是弟弟时的笑声, 比如肖泽被失手走火的枪击中时的茫然表情, 比如浓重到渗进肺里的血腥味、橙红的夕阳在地面上映出的方块、嗡嗡作响的直升飞机，还有眼睛通红地把他抱起来的黄岐琛、昏厥在地被人扶上救护车的夏恬……

所有关于这些的回忆都已经碎片化, 像是被洒了一地没人收拾的高难度拼图。他记得肖泽带他去KTV时耳朵上带的黑耳钉，却不记得他们去KTV的原因；他记得被救出时有人跪在肖泽的身边, 却不记得那人的长相和身形，他记得父亲在书房里跟人谈论时眼里打转的眼泪, 却不记得谈论的主题和对象。所有的不可或缺的线都消失了, 只剩下一片片无关紧要的细节还在栩栩如生，好像大脑被他以外的什么东西操控着，精确无误地按了一连串DELETE。

野哥的声音就浮在他的耳畔，仿佛是隔着水层传过来的。他在温柔地叫着他的名字，话语里带着难过的真切和心碎：“我认识的永远都只是肖暑，是你，你的一切，包括这些阴影和秘密，全部都是我所爱的你。肖肖，把它们都拿出来晒一晒, 在太阳底下暴晒, 不要怕，你从来没有做错过什么。”

肖暑一直在发抖，但是付秋野的话他每个字都听进去了，他虔诚地亲了一下付秋野的手背，然后是手腕, 付秋野握着他的肩膀让他转过来，含住他的嘴唇，肖暑慢慢从沙发里直起身体，两人一个坐一个跪，也不知道是谁咬破了谁的嘴唇，混乱的吮吸之中弥漫起血腥味，淡淡的，甚至带了点铁锈的甜味，冲淡了他带着浓重腥味的回忆。

肖暑的眼睛有些泛红，鼻腔里泛着酸意。

付秋野稳稳地环住他的腰，贴着他的嘴唇诱哄道：“宝贝，哭出来就好了，乖，没关系的……”

肖暑猛地从他的唇上离开，仰起头，吸了两下鼻子，保持这个姿势好几秒，然后弓着腰，把脸埋进了付秋野的肩膀处。

付秋野摸到他消瘦的后颈，轻轻地拍着，感觉到怀里人的颤抖越来越明显。

他们两人认识这么多年，肖暑一直都像某种高贵沉默的大型猫科动物，哪怕是对着自己的伴侣，也很少愿意把自己脆弱的肚皮露出来，总是更愿意去承担一个保护者的角色，而不是被保护者。付秋野是第一次见他的情绪崩溃到这个地步，自己的眼眶不知道为什么也开始泛红，心都快被怀里的人抖碎了。

卧室里面非常安静，能够清楚的听见彼此粗重的呼吸和肖暑压抑在喉咙里面的颤音，付秋野没有再说什么，只是沉默地搂着他，抚摸他还带着潮气的后脑勺。

夜幕还没有完全褪下去，但天边已经慢慢渗进了浅色的染料，日出之前的时刻，肖暑感觉自己冰凉的身体开始重新有了知觉和温度，暖黄色的卧室和付秋野身上薰衣草的香味驱散了一点黑暗的阴影，他的情绪在镇定，但是体内的液体越来越脱离控制，很快在付秋野的锁骨处积累出小小的一汪。

肖暑从茶几上抽了一张纸巾，捂住了自己的半张脸。

付秋野揽着他的肩膀，极近地凑到他的跟前，笑道：“让我看看，哭得怎么样了？我帮你擦擦。”

肖暑挡住了他的手，侧过身去背对着他，擤掉鼻涕，然后迅速用手背抹掉脸上的痕迹。付秋野又把他拉回了自己的怀里，专注地凝视着他泛着红的丹凤眼，忍不住吻了他眼角的小白疤。

肖暑瑟缩了一下。

他带着潮气的眼睛被灯光照得一片涟漪，两人对视着对此，肖暑的目光拉得很远，似乎在透过付秋野的瞳孔看别的什么。

“……这个白疤，”他的声音全哑了，“是那个时候留下来的。”

“绑匪的枪走火，子弹贴着我的脸擦过去，然后穿过了他的前额。”肖暑安静地叙述着，“每次照镜子的时候，它就会像背后的纹身一样提醒我，我是谁，我是不是还活着。有时候，我会很感谢它。”