冷自知绝少提起小时候的事，问他他也常说“忘了”，“记不得了”。不过他总说自己以前住的地方有很多花。他家院里有一棵很有年头的桂树，出门就是一个小山坡，山坡上一到季节就开满了茉莉，像的落了一层雪。 冷自知自己极偏爱这两种花，他酿得一手好桂花酱，泡茶时无论什么茶，都喜欢放两朵茉莉进去，看它在茶杯里慢慢绽开。他身上也常有这样的香气，春夏茉莉，秋冬桂花。他说倒不是身上香，是洗衣服的时候用花浸出来的水洗的。自己总是吃药，身上药气都呛人，用花香遮一遮便好些。他还记得自己养过一只叫茉莉花的小猫，雪白的，初秋中午他在院里晒太阳的时候，小猫就窝在他胸口睡觉，像是一片雪白的花瓣。树影和树叶一起沙沙响着，桂花荫里，细小的金黄色花瓣落了他们一头一脸。那只小猫儿和他一样爱吃荔枝，他掰开荔枝喂猫的时候，小猫儿就伸出细小的粉红色舌头，把晶莹的果肉卷进嘴里舔。 说起这只小猫儿，他有时会额外多说一些别的事。他说那只小猫儿很随他，他吃什么那只小猫儿便吃什么；他睡觉，那只小猫儿也睡觉；甚至他看书，小猫儿也会跳到他怀里看。他家里山坡上有一条能走四五个人的土路，晚饭前后没什么人走。他就站在土坡底下，把一个用碎牛皮缝的球往坡上踢，球踢到坡顶又滚到他脚边，周而复始。小猫儿在他身边玩一个线团。他背后的夕阳渐渐落了，金色的云边有成群结队的飞鸟的剪影，一缕缕炊烟直直地飘起来，孩子们下学了，一路喧闹着，和从田间归来的他们的父亲，蹦蹦跳跳地回家去。