关于玲子留下来的信笺, 夏目贵志一概不知。

只是在翻背包的时候，友人帐就像是有了意识一样，撑开纸面, 只有一张空白的纸立在上面。

夏目贵志很清楚这种操作。

这不就是还名字吗！但关键是，这张纸一片空白，什么都没有。

“夏目君？”

“抱歉。我只是感觉有些苦恼。”夏目贵志看着这张白纸，有些发愁。

“笨蛋夏目。”猫咪老师伸出爪爪拍了拍他的脸，“平常怎么还名字的，现在就怎么做！”

“可是现在并——”夏目贵志止声了。

指尖触碰到纸张时，一抹温热从指尖流逝。光追随着影，冲击着脉络露出它原本的模样。

药研藤四郎。

纸上写着这样几个字。

下面还有小小一排。如果不仔细看，恐怕就会直接遗漏。

上面写着：致我的朋友。

玲子的朋友啊, 夏目贵志失声一笑。

既然名字已经显露了出来，夏目贵志按照原行动，扯下这张纸。他合上手掌心，唇/阴湿纸张，上面的字瞬间飘了出来匿入药研的额头之中。

夏目贵志透过这封信看到了玲子的过去。

玲子无聊的坐在树杆上，茂密的枝叶掩盖住她的身影。她抬起眸子, 看向突然出现的干净少年拎着行李箱。

少年听到风声缓过头, 轻声一笑：“你好，我叫药研藤四郎。”

这是玲子第一个朋友。

不是妖怪, 而是，以人类身姿出现的［朋友］。

能够以常人看不到的情况下捕捉到她的身影。

——好开心啊。

就是，朋友他消失的太快了。

夏目贵志阖上眼睛, 以玲子的视角去看两个人之间的短短回忆。

看着这一幕幕的温情，再到玲子日复一日来到药研藤四郎消失的地方。

从冬雪到春樱，到夏雨，再到金黄色的落叶顺着河流飘远。

少女的身姿逐渐抽长。

遇见爱人，生下女儿。女儿结婚，外孙出生。女儿女婿双双去世，再到牵着外孙的手回到八原。

回到孕育着她生命的土地。

然后，落草归根。

这就是，夏目玲子的一生啊。

和夏目贵志这边所看到的对比，药研所看到的，是一个活生生的夏目玲子。她披着浅栗色的长发，所展现的是她最好的年纪。

一望无际地原野，金色的麦浪，少女站在路中间。

一切就像是静止画面。

等到天上的白云飘走以后，站在前面的夏目玲子才转过头。

“呦，我的朋友，我等你很久了。”

“……”

“看起来你并不太惊讶哦。”夏目玲子轻笑。

“不过我却花了很多很多，才确定，你是来自未来的人吧。”

药研失声一笑：“看来暴露了啊。”

“不，简单来说是我脑子反应太慢了！”夏目玲子扶着额头，叹气：“因为你那天穿的衣服，是我在46岁时前往横滨时看到的款式。”