在一段漫长的旁白里，季何易闭眼听电影配乐。

影片进行到一半，已经能看出其节奏适当的叙述和精巧的构架，不出预料，就艺术性来说它应该能给池淙的履历添光加彩。

“遗憾”应该是贯穿了这部爱情片前九十分钟的主题情绪。主人公似乎天生不幸，总是在选择的岔路口无知无觉地做出伤人伤己的决定。悲剧的发生如果不能完全责怪命运，阴错阳差中的人势必要背负更多悔痛。

生离或死别，由代入感十足的泛泛日常埋下伏笔，将影院的氛围渲染的格外寂静。

或许是因为熟知情节与结局，也或许是因为对遗憾这种情绪缺乏一定共情能力，相比故事的叙述，季何易反而更加专注画面的美感和池淙的演技。

优秀的演员真是不可思议，熟悉池淙如季何易，看到现在也没有出过戏。

口袋里的手机第三次传来震动，看了一眼，是工作上的事。等荧幕上紧张的冲突情节告一段落，他拿着手机离开座位。

出去的时候，不可避免会打扰到一整排的观众，包括最外道的撑头安睡的池宴。

季何易留意避开了熟睡之人舒展的双腿，落在走道的脚步安静无声。撑着额头的人皱了皱鼻子，眼看就要醒来，但直到季何易衣角擦过扶手离开，也只是歪头换了个安眠姿势。

背后安全通道的灯亮了亮，开关门的声音微不可闻。

黑暗里，阖目的人眼睛睁开，对着电影屏幕发了会呆，又慢慢闭上。

常年用同一款古龙水的人可能并不知道，离开的方式再怎么悄无声息，但熟悉的气味已经将曾经亲密之人的感官驯化，手腕、脖颈、衣角，甚至是一段无色无味的目光，再短暂的留香也会被捉到。像燃烧前洁净的烟草，还未入鼻，就已能引起人喉头发痒的瘾。

睡意昏沉里池宴无意识地去碰了碰自己口袋，只摸到了打火机凉凉的金属外壁。

大屏幕上，年少的主人公在校园林荫道低头独行，校服与阳光的映衬下，池淙的面孔显得年轻又桀骜不驯。电影神奇的地方在于，短短几十分钟画面，就能给许许多多人漫长的记忆和封闭的情绪找到出口，观影席里，有人在因青春年少的影像面色恍惚，有人在为虚假伤感的故事低声啜泣。

屏幕的灯光打在浅睡之人的眼皮上，时明时暗扰人清梦。

是做梦了吗？是回忆吗？谁知道呢，反正都是睁眼就不见的情景。

半梦半醒间，游离在剧情之外的观影者似乎看到一条和荧幕画面重合的林荫道，他看到十几岁的少年站在陌生学校的路标前，不动声色地张望踌躇。

有大片高中生头也不回和他擦肩，又有人对路口那个少年额头嘴角的青紫侧目。

少年不耐回视，看到了一双停留的眼睛。

“池宴？”眼睛主人问他。

高中生背着黑色的单肩包，比初中男生高了足有一头。

“你认识我？”他抬着脸问，“你怎么知道我名字？”

“池淙跟我提过你，你跟你哥长得挺像。”他应该是那种吝啬于表情的人，目光长久停留过来，莫名给人一种自己被格外优待的错觉。

“跟我走？带你去找池淙，他还在教务处，一时半会走不开。”

跟他走吗？留在原地等吗？走吧，他白色的衬衣快要消失在树影里了。

他又看到了池淙，比荧幕上粗粗一瞥还要年轻的面孔。

周末？暑假？或是某个再寻常不过的放学后，不清楚了，但屋外必然有大好的阳光。十七八岁的兄长踩着家里草坪抄着近道，一边快步离开，一边应着好友的电话：“等我一下啊，大概半小时。”

他趴在二楼窗口喊了声哥。

“干嘛？”他急于赴约的兄长不耐回头。

“游泳是吗，带我一起。”

“开什么玩笑，你个旱鸭子凑什么热闹？”转头就走。

他果盘里捡了个葡萄，丢下窗口，正中离开之人的匆匆背影。

“操！我的新衣服，想挨揍吗池宴！”

“带我一起。”他晃了晃手里又一颗葡萄，冲跳脚的人笑，“你藏在床底下的杂志，你客厅电视柜下面的游戏机，你上个月从叔那里拿了没上交的零花……”

“行了闭嘴！”一声吼截断了他的话，“你烦不烦，烦不烦！无聊不会去找你自己的同学玩吗？三岁一代沟懂不懂，你跟我们又没什么话可讲，当个吉祥物都嫌你聒噪——去了你最好给我安份点，下来！给你一分钟。”

他一步三阶走下楼梯。

哥哥的朋友，哥哥的朋友。没话说吗，会被嫌吵吗？确实，三岁一代沟。