深夜，没开灯的阳台漆黑一片，只有玻璃窗外的城市还闪着星星点点的灯。季何易洗完澡，靠着沙发等头发自然变干，电吹风已经是最降噪的款，但夜深人静的卧室里，他还是会觉得那点声音聒噪。

静坐了会，照着茶桌下印象中的位置探手，摸出了一只打火机。

啪，火光映照出茶桌的轮廓。

手边的桌上摊着一本书，是前几天得了池淙送猫崽的保证后，他翻出来的宠物饲养指南，多年前出版的书籍，内容也许已经需要更新。

他将打火机盖上，在黑暗里合上了书本。

如何养好一只猫？他漫无目的地想，如果做足准备，哪怕没有经验，这似乎也不是难办的事。

按时喂食，将猫窝放在能晒到阳光的地方。喊它名字，在它需要关注的时候适当给予轻拍或抚摸。不打扰它躲在角落观察屋子，安静等它短暂又警惕地嗅人指尖的气味，三周或一个月，信赖会像习惯一样建立起来。

养一条鱼呢？他刚给客厅里两条孔雀鱼喂过食。

活饵和人工饲料相互搭配才能完全保证它们的营养，冬天时候，需要特别关照水族箱的温度。为它们取好名字，偶尔用注视来表达对它们美丽的欣赏，以及有了它们，就不适合在家里放一只猫。

一盆植物呢？

适量的水，充足的阳光，换盆时保护好它脆弱的根部。在阳台放久了，挑个闲暇的时候擦拭干净它叶片上的灰尘。

那恋人呢？

在交换眼神后拥抱、亲吻、爱抚，记住必要的节日和纪念日，为他在日程里留下单独陪伴的时间。交付信任，给予尊重，对他的喜好和习惯进行了解与适当迁就。如果不是恋爱双方自身的问题，那么不管这份恋情有多少外来的阻力，其实都不需多加在意，只是扫清需要花费一些时间。

还有呢？

困倦席卷的大脑思绪是迟钝缓慢的，夜实在是很深了，就算一小时前听到的那番剖白足以让人错愕，季何易也认为自己现在应该倒头去睡，将事情留待明天处理。

但直到发梢都干透，他还坐在沙发上出神。

打火机的金属外壁已经完全被手掌温热，他摸到一支与它相配的烟，却没有点，上次阳台满溢的烟味让他开了许久的窗来通风。总有一些东西，习惯是一回事，喜欢又是另一回事。

卧室门口忽然传来门把的响动，季何易回过神。

那动静虽细微，在一片寂静里依旧突兀得不容忽视，碰了门的人或许也意识到了，下一秒就没了声音。

季何易放下手里的打火机，半晌，没再听到收留的客人发出其他动静。

打开手机看了眼时间，凌晨两点。

他划拉了两下屏幕，不由自主打开池淙的微信，在对话框上停留片刻，点进了他的朋友圈。池淙是他好友里为数不多会保持好友圈更新频率的人，每逢度假都有一条以上的记录。

顺着时间慢慢下拉，停在了五年前。

没有配字的一条，九张雪山的风景图。唯一有人物出境的一张，也只有辽阔雪景里远远一个黑色背影的点缀。季何易看着图片直到屏幕变黑，分不清、也记不起这个背影是同行的人还是偶然入境的陌生人。

隔天一早，季何易按时醒来，收拾好着装出了卧室，路过客房时见房门大开，里面空无一人，床上的被子还是昨晚整齐平铺的模样。

顺手将门合上，客厅电视里正静音播放着早间新闻，他关了电视，一回头，就见躺在沙发上的人睁了眼，正一瞬不瞬注视着他。

“早。”低头招呼了一句这位看上去没休息好的客人，他拿了茶几上的杯子走往厨房。

没怎么睡醒的客人慢腾腾起身，耷拉着眼皮跟着他走到厨房门口。