下午去了趟公司，季何易再回家已是傍晚。这回守在家门口的人不再像昨晚那么客气，长短不一的烟头留了满地。

然而在这个落满烟灰的走廊里，季何易却没闻到想象中那样呛人的烟味。走廊尽头的飘窗开了条缝，角落里的煙癮患者对窗敲着一支没点的烟，也不知开窗散了多久的味。

听到声音，池宴立马回身望去。一下午烟瘾过去，他面色比早上还差，连日烟酒留下的颓色与焦躁布在脸上，只一双眼睛灼灼，见了来人下意识走近两步，像个戒断反应里的患者看到了自己的瘾品。

季何易在他的盯视里开门进屋，地毯被脚底烟灰一蹭，明显脏了一块。他转身打开玄关旁的储物间，手还没伸出去，身后的人先一步拿过清扫用具。

“我来。”

踏出门槛前池宴转了下那把自己没有钥匙的门锁，回头又看了眼屋主。

季何易没发一言，越过他到客厅挂外套。进厨房翻了翻冰箱，睡眠不够的人看什么都不太有胃口，他简单拿了些食材。

洗葱的时候厨房门被推开。

进来的人站在旁边默看了一会儿，一秒不差伸手截过放向砧板的葱，没等人开口，三两下切成沫，将洗好的食材全部切完，又捡了只干净的盘子洗了半天。

季何易在他第三次上洗涤剂的时候，拿过他手里的盘子，给三文鱼装盘。

池宴收回手，扫了一圈，再没有其他可碰的东西。他原地站了片刻，到冰箱里拿了第二块三文鱼，试探着推往水池。

季何易接过继续清洗。

池宴从他的右手边绕到左手边，伸手碰了碰他的腰，低头料理食材的人没有看他。

于是双手从背后环了过去，贴上怀中人放松且温热的体温。厨房里只有水池里的流水声在响，是平静的，他手指互相掐了把骨节才控制住收紧手臂的力气。

“季何易……阿易。”他缓慢又长久地吸了口气，“阿易。”

“……我把垃圾倒楼下了，没找到家里的空气清新剂，先开会儿窗，明早起来就闻不到了，我……”难以自制的卡壳让语速变慢，“我下午在门口等了一会儿，你咖啡店走后去了公司吗，你刚刚……你中午在咖啡店说的那些……电影台词的事，我听到你说——”

擦干水的三文鱼放上锡纸，季何易想转身去找调味料，手刚碰上腰间圈着的手臂，却好像碰到了身后人的什么开关，声音一瞬急促，“别！别……阿易。”猛一下收紧的手臂将人腰部勒得生疼，季何易放下手，撑了把料理台。

一阵安静里，池宴哑声道：“……那天晚上你把晚饭约在外面，我以为……是时候了，你要跟我说分开。”加重的呼吸埋进颈窝，“你爸刚跟我讲过那些话，我想不到还有其他事能让你把我约在外面，你平时不喜欢在外面吃饭。”

他话音艰涩，“阿易……我——”

季何易给待烤的两盘鱼撒上葱，问：“要黑胡椒吗？”

“什——”背后的人抬起头，又一次紧了紧手臂，“……要。”

季何易握住他的手腕：“松手。”

手离开了，路还被堵着，季何易转身和他对视两秒，池宴又抬了抬手，手臂在他肩膀前停了会儿，才像终于回过了神，退了一小步，打开头顶的橱柜去找调味料。

季何易接过他递来的调料盒，又开了另一个储物柜扫了眼，“没盐了。”

“我去买。”池宴飞快接完一句，双脚却钉在他旁边没有动。

改口：“我跟你一起去。”

还有一些配菜没处理，季何易在冰箱里取出剩下的蔬菜，“你去，顺便带两瓶橄榄油。”看了他一眼，“备用钥匙在进门那柜子的抽屉里，拿上出门。”

“……好。”

楼下超市结完账，才发现全程走神中错把糖当盐拿了，但已经到了家门口，池宴试了试新钥匙。

本该转身下楼继续买东西了，却又不由自主进厨房看了眼人。

季何易见他回来，看向他手里的袋子。

“买错了，我下楼重买。”池宴把橄榄油拿出来，“先用着。”

季何易：“……你不饿吗？”他估计这人从早到晚就没吃过什么东西。

“不饿，我一点都不饿。你饿吗？”池宴没等他回答，“我马上回来，很快。”