“他们这叫只许州官放火，不许百姓点灯！炸！”胡杨叼着烟甩出4个A，对面三个同组合的哥哥对视一眼，一起耸了耸肩，把面前的瓜子往胡杨面前拨了点儿。胡杨干脆伸手把所有瓜子拢成一堆，起身往宿舍唯一的“卧室”高声喊：“小八，读书读个屁，出来嗑点儿瓜子放松一下呗！”

“别打扰人家学习，”大哥张成成揪着胡杨耳朵往外头走，“出来，咱哥俩聊聊。”

“那我可得好好给你说说那个舞台导演，公报私仇的狗东西。”胡杨伸手揽住他大哥张成成的肩膀，两人并排跑下公司安排在老居民楼里的宿舍。

他们住这个片区除了房子旧点儿，交通和饮食都挺方便。张成成出门捎了个鸭舌帽，刚出巷道就盖在了胡杨脑门儿上。两人跟做贼似的，生怕别人把自己认出来，结果这么一路走到了卤煮店，只收获了两个大妈疑惑的眼神。哥俩对坐在沾满油渍的桌边儿，看着桌上的炒肝突然大笑起来。

胡杨一把扔了帽子，整个人完全笑开了：“唉，咱们不是自作多情吗？那个银导，从手腕儿到胳膊肘全是黑的，检疫合格也没这么盖章的嘛……老板给我们桌加两份儿鸭脚。”

“拿瓶二锅头。”张成成还是起身把帽子给胡杨端正戴上，胡杨也只能乖乖受着。张成成不过二十三四，就是法令纹有点明显——特别显老。队里这几个人一直都挺认可他这个大哥，一到这人严肃说话的时候其他人都噤若寒蝉。

老板娘一会儿就端来一瓶9块5的二锅头，捎带俩缺嘴儿玻璃杯。胡杨低头舀了一大勺炒肝塞嘴里，19岁正是长身体的时候，可今天一整天不是在等拍摄就是在公司等安排，到现在一两点才吃上几口热的。张成成抄着手靠在塑料椅背上，叼着烟看着大路上川流不息的行车，最终还是揉了揉太阳穴给两人都满上了酒：“我干了，你就尝尝味儿，明早浮肿苗苗姐得拔了我的头。”

胡杨只呷了口就觉得辣的不行，他没搞懂张成成葫芦里卖的什么药，随着别人视线看过去，那也不过只是每天都看惯了的车辆。老商城的广告屏上投放的是今年那个抄袭节目的第一位，老板娘手机正在播的是那个节目的回放。

“要是咱们能去，这位置说不定……”胡杨的眼睛里带了点渴望，又垂下眼睛自嘲起来，“都是苹果公司，人家是被咬了一口，咱们这个是心肠都烂透了吧。”

张成成没直接回答他的话，敲了半晌桌角才张口幽幽地说：“以后你和小八互相多照应着，我和你其他几个哥哥……不准备再往下走了。”

市场这种东西是千变万化的，不往大了说，就说说他们这种小idol。前些年小姑娘喜欢长头发的，寡言少语又温柔的，过两年人家又乐意看小弟弟那种类型，上半年流行嘻哈，下半年拒绝娘炮。也有走在前沿去带领潮流的人，不过住一屋的八个人谁都知道不可能是他们。这群年轻人就像是被市场大潮驱逐的鸥鹭，稍有失足就会溺死在五光十四的欲海之中。

张成成直接拿起瓶子吹了一半，苦笑着指了指自己的胸口：“听说哥上次弄这纹身给你闹了个大笑话，改明儿和苗苗姐一块儿去洗了吧……杨杨，你发现没？干咱们这一行，不论怎么变，脸好的总比实力强的吃香，脸好实力不强可以奋斗……哎哟，新榜样！你，好好给我把这个机会抓住，哥哥们就先撒手了。”

“说的还以为你要死了呢。”胡杨拿起鸭脚放嘴里啃，根本没敢抬起头，“熬熬不就过去了……这风头一过，你们肯定都行。”

“不一样啊。”张成成摘下胡杨的帽子，无奈地拿在手里打扇。他看着一帮路过的小姑娘越跑越近，围住胡杨问东问西，咔咔的闪光灯照的眼睛疼。

第二天男团Lucas宣布解散这条新闻甚至没能上热搜，胡杨趴在他那翻身就要滚下去的窄床上刷热度，小号转到限流都没几个活人应声。这三年八个人一块儿熬过了风风雨雨，最后死在“拒绝娘炮”上，胡杨气得一脚砸在床上，嘎吱一声响，床板塌了一半。

他伸手摸着自己锁骨下面那五个发红肿痛的字母，借着宿醉剩下的酒劲儿给张苗苗打电话：“苗啊，我怎么就突然行了？我又没哥他们几个那种崇高梦想，书也没念过几本，怎么就……就因为这张脸啊？”

“你这张脸撞大运了！”张苗苗听起来像是在楼道里疯跑，一会儿胡杨就听到了哐哐砸门的声音：“胡杨！开门儿！看看你微博！”