初秋日光将夏末余热裹作一团，穿进放映室没合上的门缝，不时压着小辟邪的上眼皮。
“坠星之变，始于六十年前……”
抱歉，六十年前他还没出生。
无论人族还是妖族，多数少年的基因里都共享着对沉闷事物的反感。北洛无神地架着脑袋，把屏幕上的“坠星之变”盯出了花都没记下一个字，他忍不住偷瞄孪生兄长玄戈的电子屏，上面已经陈列了一排专有名词（西陵、巫之堂、破瞽之战等等），每条下都拖着一长串注解，看了犯晕。
真是服了玄戈，这些鬼东西也看得进去……不奇怪，他一向是课前预习的好学生。
历史老师是人族，女的，好像是叫司危。据羽林学长的可靠情报，她不点名、不“巡逻”，睡光整堂课也不会惹上麻烦。他的上下成了两条接吻鱼，依稀瞧见旁听席有个侧影，后半秒就飞去和瞌睡虫相亲相爱了。
北洛很少做梦，这回不止入梦，梦还有了形状。梦境之外悬着节奏滞缓的歌谣，以某种玄奥引力将整个梦境牵拉成狭窄扭曲的通道，他走到出口，被铺天盖地的红色蒙了头。这处界域比他见识过的魔域风光更为怪异。土质干硬，呈白色，找不出一寸生机，宛如裸露的脊骨，矗立其上怀抱头颅的大型石雕群就是骨殖的前臂。石雕下方围聚近百名头戴面具的人——指骨部分——头颈全被上方的某件事物紧紧拴牢，状如祈祷。
北洛的视线跟着攀爬，先触到天上斑驳陆离的光影，再游进和天际接壤的一方祭台。很快他意识到祭台并不遥远，这点距离足以让他看清祭台上的主祭。与身披黑袍的信徒不同，主祭上身赤露，像这片土地一样坦荡、原始，每一笔或收或放的人体线条都安放在最适宜的位置，机械般冷硬、精密。他的容貌被整片兽骨面具遮蔽，无从分辨他是否给予信众回应，北洛几乎认定这只是逼似活人的大理石的时候，他突然向巨型石像扬起右臂。
这绘有图腾的手握着骨刀，长发顺势摇漾，火光在这一刹迸入世人眼中，又在下一刹消隐在碎影之后。或许因这份倨傲足以侵凌神明，人们用血液填补皮肉凹陷处来柔化骨的棱角，图腾从肩胛延至黑底红纹的下装，衬得腰部愈发精实劲瘦。但展开双臂的起势、始终直指天空的刀尖，仍旧洋溢着肃杀的意态。仿佛是响应主祭的号召，祭台下的信徒的吟唱响彻上空，荒土之上也接连冒出了黑红色的花苞——分明是对神灵的蔑弃。
杀意锋芒毕露，枷锁般勒紧咽喉，才化形的辟邪仰起头，不禁发出细碎的哼声。他的瞳仁被这股力量拉得尖长，恨不得也化作两柄刀刃冲上祭台与人较量。台上主祭的眼睛渐渐地成为了他的眼睛，是他在祝祷、是他在舞蹈。是他在想——
指空刀刃骤然回刺，直逼喉口！
“祝祷之仪始于巫之国时代，是西陵最古老的习俗之一。每逢战事，西陵人都会在巫之堂鬼师的主持下完成这项仪式。我们相信，通过祝祷之仪能得到神明的赐福，护佑出征的战士凯旋归来。这段影片拍摄于十五年前，是仅存的影像资料，非常珍贵。”
北洛的眼皮受电击似地弹了开来。环形屏幕中的骨刀转了一个极其刁钻的角度，挑下兽骨面具，露出男人漂亮却不阴柔的下颔，台下立时激起赞叹性的抽气声。他收紧咬肌磨了磨下臼齿，放映机旁的女人恰好望过来，眼角携着隐而不显的、属于胜利者的芒刺。
北洛在心底做了个鬼脸，戳戳做笔记的玄戈，摆出一嘴皮的满不在乎：“喂，那女人……是怎么一回事？”
“下次上课前做好准备工作。”玄戈记录回答两不误，“她就是巫之堂的人，这一点，你应该知道。”
“人族？”北洛向后一倒，把软座压成了躺椅靠背，“我可没见过这么爱装神弄鬼的‘人’。”
“就我所知，巫之堂的不少秘术连妖族都束手无策。不要轻视你不了解的事物，哪怕他们的外表并不强大。”
他们是孪生子，不必费神就能摸透对方舌根底下压着什么话。北洛料到玄戈对他刚刚的心悸有所感应，懒得掩饰，扭头盯着屏幕上结束祝祷的主祭：“我知道。比如这个人——我刚在梦里见过他——的确很强。他是谁？”
“西陵巫之堂最后一任鬼师。你真的该好好听课了，北洛。”
旁听席上的人飞快摇动电子笔，相较之下，他这个空双手公然来睡觉的“混不吝”实在对不起中央高校的入学证。北洛自顾自地“混不吝”着，四处闲逛的目光却有些发沉。
“省点儿说教吧，该知道的我还是知道的。如果我没记错，在人族那儿，他被称作……罪人。”
“鬼师挑起了破瞽之战，就人族的立场而言，他的确有罪。可我们是妖。”历史书写有很强的欺骗性，好似拿“破瞽之战”作遮羞布就能抵消当时的六神无主和灰头土脸。玄戈将屏幕转向北洛，搜索框下是满屏空白，“妖的寿命比人长得多，但到头来，也只会剩下这点东西。”
少年辟邪一言不发。他把座位调回去，目送鬼师走向祭台深处。
……
紫红天色沉下地表，把枯叶碾碎嚼烂，熔成柔软的浆，赤足踩下或许还会泛上血红的汁液。
司危怯然地跟着无形的足迹淌到石像下方，脚下的影慢慢和另一道交汇。另一只冰凉的手轻轻按上她的发顶，生疏地顺着发丝抚摸，把一颗飘泊不定的心送回故土。
那手和影在她的泪光里一并离去。
祭台下的另一人穿过空荡荡的神道，给了她一个拥抱，用祭祀的面具罩住了她稚嫩的脸庞。她还小，巫之堂的祭祀面具里没有合适的尺寸，不得不用手托住它，再小心调整眼孔的高低。十来个人的神明就在这弹丸大小的天地里祝祷，但对那时的司危来说，这纤介的方寸包容了她的万物、一切和穷尽寿数都无法抵达的彼岸。
她收回按在屏幕上的手，刀刃带来的刺痛在皮下跳动。
“那个时候……”她低而慢地把一个个字搓成实体，“我总是觉得，你是想把那柄刀刺下去的。可我知道，你从没有那么想过。西陵已经不在，剩下的人，不能再没有信仰。”
“我永远无法参透你的想法。”也不会再有人为我解答。
“……我只能，让西陵用另一种形式活下去。这样……西陵就还在，你也还在。”
她张开手贴上玻璃，稍稍一拢，将地平线上的半片太阳盛在手心里。手背上的巫纹被夕光烫化、晕开，渐渐地和云彩融成惝恍的一块——
……
这只手在无垠的夕光中拉长，被十二年前老相片的滤镜染深、磨粗，血滴滚过粗厚的茧子，滑进军装袖口。
男人把剑插回剑鞘。
他查看了下伤口，驾轻就熟撒上药粉。巫之堂新药的效应立竿见影，创伤迅速收口，余下两痕深肉红色也被皮手套飞快地吞入腹中。他搭上暗扣后没过几秒，分散开的部队就赶到界壁外同他会合。
“报告长官，A、B区的目标已清剿完毕！”
“报告长官，螭部顺利完成任务！”
男人粗粗一瞥点清人数，紧敛的唇线才略略舒展：“还缺两人。攫剟呢？”
“路上看到他拎着个兵到一边儿训话去了。”一同巡视的貔部将领戎冬交代了副官的去向，“对了，缙云，我看那些‘瞽’老把魔物往你那儿引，上回也是，没受伤吧？”
缙云：“没事。”
“那就好。下次可别再孤军独战了，第一域能杀死‘瞽’的人只有你一个，你要是受了伤，我们这些人可不全得玩完？”界壁附近散着一批死去的魔，全是被利刃割开了喉咙，戎冬踢了踢魔物尖利的指爪，如释重负地吐出一口气来，“幸亏瞽没什么杀伤力，不然可够让人伤脑筋的。”
流星送来浪漫和告白——这话在半个世纪前就是陈腔滥调，但今天仍然适用。五十年前的坠星之变送来了一场地震、一道裂谷、一批批怪物和教科书级别的浪漫，那之后，不知多少对蜜里调油的小夫妻在同一天停止呼吸，完美避开未来的七年之痒。不长眼睛的‘瞽’是这堆赠品中的异类，它们按某种规律出现，每回都绑着一群可怖的魔兽；‘瞽’一旦消失，魔兽也不再侵入。二十年前，巫之堂上任鬼师虚黎推出这条规律，助第二域研发了能预报‘瞽’入侵的装置，但只能供坐镇第一域的有熊家主及时疏散人群，直到第二域用能销毁虚体的陨铁造出太岁剑，形势才有所好转。