她单薄的身子猛地颤抖了一下，环着我脖子的双手没了力气，却还是不死心地抓着我肩膀的衣服。

“好好躺着，我没有多余的钱带你看医生。”我把这个找上门来的麻烦塞进暖和的棉被里，“如果你再乱动，就马上离开。”

她这才安静下来，乖乖地缩在被子里面，一双眼睛亮晶晶的看着我。

离开房间的时候，我顺手带上了门。

躺在沙发上，我闭着眼睛，脑子一片混乱。

三年后的今天，那个让我从云端坠落，把我骗得一无所有的女人，竟然又睡在了我的床上。

是不是该感叹一句造化弄人？还是应该竖个中指怒骂一句贼老天？

我倾向于后者。

早上，她的精神状态看起来不错。

煎蛋和吐司摆在桌上，还有一杯牛奶，拿在手里的触感是温热的。

她坐在我旁边，也不说话，只是看着我笑。

我顶着彻夜未眠的黑眼圈，把她的笑容看作嘲讽，突如其来的怒火支配了理智，等我回过神来，手中原本还有半杯牛奶的杯子，已经空空如也。

她怔住了，乳白色的液体顺着她的头发、睫毛滴落，脸上的笑容如我所愿般消失得一干二净。

我没来得及看清她眼中是不是又氤氲出了水雾，她起身快速跑到洗手间，甩上门，里面传来一阵阵呕吐的声音。

冲水声过后，她回来了，眼眶红红的，浑身上下都透着脆弱。

“我想洗个澡。”她声音哑得可怕，像是被粗糙的砂砾磨破了嗓子。

“洗完你就离开。”我对她下达最后通牒。

她没再说话，又坐回了我的身边，无声地向我传达她所做下的决定。

那个一天要洗两次澡，身上沾了一点儿灰尘就要细心擦拭的女人，竟然能忍受被牛奶浸湿而不去清洗。

时间真的能改变一个人这么多。

钟表的指针还没走到七，我穿上外套准备出门。

“这么早，你去哪？”她想要拉住我，又生生止住动作。

“去给你买沐浴露。”

她病得很严重，我不能和她一般见识。