下班后已经是晚上，我躺在沙发上玩手机，突然响起敲门声。

手机掉在地板上，我顾不上去捡，站在门外的却是邻居大妈。

她告诉我，有个长得特别好看的姑娘倒在我家门口，她叫了救护车。

“那个女娃娃一直在那站着，早上我去倒垃圾她就在那，还对我笑，晚上我接儿子放学，她还在那。”

“她去了哪个医院？”

“二院，叫救护车花了一百块……”

我把一百块塞进大妈手里，跑进寒风中。

她躺在床上，闭着眼睛，睫毛微微颤动，安静得仿佛马上就要消失。

医生说的话一直在我脑海中循环。

“她的通讯录只有一个联系人，还是个空号。”

“喉癌晚期，患者身体状态极差，不能进行手术治疗。”

“还有救吗？”我不知道自己是怎么冷静问出的。

医生没有回答。

我早该想到的。她的声音哑得可怕，甚至有时发不出一个完整的音节。

外面开始下雪，纯白的雪花飘在漆黑的夜空中。

我走出病房，在走廊的长椅上坐着。

眼看快要三十岁的人，为了一个不值得的东西，哭得像个傻子一样。

生离死别在医院已经见怪不怪，经过这里的人们朝我投来或同情、或感同身受的目光。

回到病房，她还没醒，或许是想要一觉睡到天亮。

拿出她的手机，我把她存在通讯录里，我三年前用过的号码删除，换成现在的。

雪下得更大了，狂风哀号着，我有些冷，心里却疼得发热。

说不清是为她，还是为了将要彻底失去她的自己。

眼前突然变得朦胧，我看到她睁开眼睛，笑容恶劣。