“叮叮叮……叮叮……叮……”

余歌缓缓睁开双眼，他发现自己身处一个狭小空荡的空间内，眼前是一片雪白景象。

雪白的屋顶，雪白的墙壁，雪白的床铺，耳边还传来阵阵熟悉清脆的音乐声。

这是那座废弃的实验室。

是实验室里被自己发现的房间。

宇哥不清楚他为什么会在这里，他无法控制自己的身体和思维，只觉得有一股无形的力量将他从床上托起，让他落在地上。

他没有双脚着地的真实感，也感觉不到金属地板的温度，身后的床铺忽然消失，而面对着他的是一面镜子。

镜子很大，足足占据了半面墙壁，镜中反射着屋内的一切，唯独照不出余歌的模样。

镜子里有一个踩着椅子扒在桌前的小孩，小孩的身旁是一个穿着白大褂的男人，他想看清楚那个男人的相貌，可那股无形的力量却死死按着余歌的头颅，每当他试图对上那男人的脸庞，那股力量就会莫名的按住他的脑袋下沉，即便自己偏过头用余光窥视也于事无补，最多也只能瞥见一副反射着微光的眼镜。

余歌还没放弃，他想不起镜中的男人是谁，只是下意识的知道他对他很重要，因为他认识镜中的孩子。

那是余歌。

是幼年的余歌！

拜托……差一点……还差一点……

余歌贴着镜子，他已经分不清这到底是一面镜子还是玻璃，他只是一味的敲打着光滑冰凉的平面，似乎只要冲破了它就能看到男人的样貌。

“叮叮叮……叮叮……叮……”

忽然，熟悉的音乐声夺走了余歌的全部注意力，镜子里桌面上，一个木制的音乐盒上金属的小熊正随着音乐缓缓转圈，那音乐声却并非从镜中传来，而是徘徊在余歌的脑中，似乎是他心里发出来的声音。

镜中幼年的他趴在桌子上两只眼睛紧盯着音乐盒，那双稚嫩的小手怎么都够不到音乐盒，哪怕触碰音乐盒的边缘都做不到，眼泪瞬间涌上眼眶，马上就要急哭了。

余歌缓缓蹲下身看着曾经的自己，那张小脸圆嘟嘟的，脸颊带着软萌软萌的婴儿肥，有种让人忍不住捏一下的冲动。

他微微笑了，可当他摸着镜面就像是在摸着幼年的自己时，笑意却突然在他脸上凝固。

他……在看自己。

幼年的余歌正在看着自己。

余歌愣住了，而镜中的小余歌没有害怕也没有惊讶，泪水凝固在眼眶，他的小眼睛盯着自己，跟他一样陷入了莫名的不知所措，直到两张脸渐渐重合，他看到了现在他自己的模样。

余歌眨了眨眼，他忽然觉得自己的眼前一片水雾朦胧，接着冰凉的液体不断从他的脸颊滑落。

泪……

这是眼泪……

为什么自己会流泪？

余歌想不通，他擦掉了眼中的泪水，看见镜中那个男人的大手轻轻揉着小余歌的脑袋，接着幼年的他被男人抱进了怀里，而男人的另一只手拖着音乐盒放在小余歌的面前。

小余哥忘却了刚才的对视，忘却了镜子另一面的自己，他紧紧抓着男人手中的音乐盒，声音稚嫩又带着些许娃娃的奶音，而音乐声也恰好戛然而止。

“爸爸，爸爸这是什么呀？”

爸爸？！

余歌瞪大了双眼，他简直不敢相信自己听到了什么！

爸爸……

幼年的他在叫那个男人爸爸？！

也就是说……这个男人是自己的父亲！

余歌猛地抬头，而这次那股无形的力量越发强大，余歌看不见男人的脸，看不见男人的下巴和隐隐胡茬，他只能听到一个声音，却无法分辨这声音的音色和音调，甚至无法确认这声音是否出自人类口中。

可是，他感觉到这个男人在笑，他能感觉到这声音里包含的无限宠溺和呵护。

“这是爸爸为你做的音乐盒，喜欢吗？”

“嗯，喜欢。”

小余哥紧紧搂着音乐盒，他扭动着音乐盒上的金属小熊，清脆的音乐声再度响起。

拜托，拜托让我看到他的脸！

余歌硬逼着自己挣脱那股无形的力量，可他只能看见小余歌好奇的双眼紧盯着音乐盒里转动的音筒，听着他稚嫩的声音再度传入耳中。

“爸爸，爸爸，这个音乐叫什么名字啊？”

男人轻声笑着，温柔的语气中却带着只穿灵魂的深度。

“献给爱丽丝，也献给我最爱的余歌。”

突然，音乐声戛然而止，雪白的灯光变骤然熄灭，刺眼的红光闪烁，狭小的空间在昏暗的红与黑中不断切换，高鸣的警报声疯一般的灌入余歌的大脑。

压制他的力量消失了，余歌急忙抬头，可四周早已不见了男人和小余歌的身影，他也不在身处于实验室的狭小房内，而是出现在了一片被黑暗所笼罩的废墟中。

原本闪烁的红光瞬间化为了窜动的火光，炙热和火焰和喷涌的火舌牢牢将余歌困在了原地。

高温炙烤着他的皮肤，浓烟熏灼着他的双眼，余歌捂着自己的口鼻寻找逃离的退路，忽然，他望见火焰另一端的黑暗被驱散，一辆辆满载难民的卡车急速离去，而最后一辆卡车也即将离开，一个男人站在卡车的车尾，余歌看见他将怀中四五岁的孩子独自送上了车尾箱。

“余歌乖！以后你要一个人活下去！”

“爸爸，爸爸，不要离开我！不要！”