“乌、乌大哥！”

谢恒颜乍一见到乌纳, 仿佛连话也不会说了, 慌忙挺直腰杆，干巴巴地道, “糖水姐姐她还好吗, 有没有缓过来一些？”

乌纳没有说话，只摇了摇头，神色尤是显得黯淡憔悴。

直到这时，印斟才注意他怀中包裹的女婴。如今托在手里, 当真只有半大的一团，四肢严重萎缩, 面部模糊不清, 周身皆由血与汗水黏湿得打紧，一时半会儿都没来得及清理干净。

印斟道：“这孩子……”

“拿去……处理掉。”乌纳眼神空洞, 言语间不带丝毫起伏, “先别、别让涟妹看到……不能让她看到。”

“慢着！”谢恒颜追上前问道，“你们打算如何处理？”

大夫凝声说道：“还能如何处理？自然是赶快带走烧掉了！年初就闹这样的事情，必然乃是大凶之兆……就算村里其他人不在意，容姑娘自己也接受不了的。为避免往后夜长梦多，还是早些处理得好。”

“烧掉？！”谢恒颜惊诧道，“再怎么说, 也不至于就这样烧吧？……好、好歹走得体面一点啊！”

乌纳面色阴沉, 缓慢开口：“那你还想怎样？”

谢恒颜问：“糖水姐姐怎么说的？她不愿意看看孩子么？”

“你觉得依她现在的模样, 还能怎么去看孩子？”乌纳反手一指帐篷, 咄咄逼人道, “不然你自己进去瞧瞧，涟妹给这死物折腾成了什么样？”

“……”

谢恒颜呼吸渐沉，继而盯向他怀中遍身血污的死婴，于心不忍道：“可是……”

“没有可是，你别说了！”乌纳喉中哽咽，眼角已然带了浑浊的泪，“别说了，不要说了……求求你，饶了我，饶了我们吧。现活着已经足够糟糕了，就别再让这种事，继续折磨我们夫妻两人了……”

谢恒颜：“我……”

“颜颜，算了。”印斟拉过他的手腕，低声道，“让他自己弄吧，我们别管了。”

谢恒颜终于没多说了，沉默看着乌纳朝前，与他二人错身而过，堪堪走向枯林更深一处，逐渐消失了踪影。

印斟也是片晌无言，最后牵着他的手，说道：“走了，过去看看容十涟。”

谢恒颜难受地点点头，印斟便揽着他，转身一起进了乌纳家的帐篷。

而在此时，帐内刚生产完的容十涟，如今已疲惫地睡下了，闭目可见双眼深深地下陷，整张面孔伴随着一抹无法消除的乌青色，就连昏睡期间的梦呓……也是痛苦而惊惧的，一声一声地低唤：“别、别让它过来，把它拿开……拿开！滚……滚开啊！”

乌骞安静守在一边，不时轻手轻脚地上前，替她拭去头顶汗珠，难得没像往常那样调皮捣蛋。这会儿见了印谢二人过来，便只回过头，怯生生地问道：“那个，妹……我的妹妹呢？”

“妹妹被你爹带走了。”谢恒颜垂下眼帘，顺手摸摸他的脑袋，“可能不会再回来了。”

乌骞仓皇地问：“是要扔掉吗？”

谢恒颜道：“是要烧掉。”

乌骞“啊”了一声，双眼猝然瞪得老大。印斟扯了扯谢恒颜的衣角，有些责备地道：“你和小孩子说这做什么……”

乌骞艰难地道：“不会吧，是真的要烧掉吗？”

印斟看了眼一旁欲言又止的谢恒颜，没再多说什么，仅是不露声色地点了点头，且算是对这个问题做出了回答。

三人各不说话，杵在一旁站定片刻，后又怕搅扰容十涟安眠，干脆一起从帐篷里走了出来。

预备回家的途中，谢恒颜嗫嚅着说道：“我还是觉得不合适啊，孩子才刚生下来，就那样脏兮兮地拿去烧掉……”

“不然还能怎么？洗得干干净净，穿件新衣服，取个好名字……再风风光光地下葬？”印斟毫不留情地说，“这不是徒增伤感么？”

“那要是我俩生的孩子，你打算怎样做？”谢恒颜反问。

“……”印斟一下被问得哽住了，半天不知该如何回答。

“其实吧……我也觉得不大合适。”乌骞在旁小声地道，“怎么说都有六个月的感情，单这样生下来，然后立马草率地烧掉……就算换作是我，也会有些舍不得啊。”

“唉，宝宝好可怜。”谢恒颜仰天长叹道，“……糖水姐姐也好可怜。”

“可怜也没办法，岛上条件就这样，你要把所有女人和死婴都同情一遍吗？”印斟斜睨他道。

谢恒颜道：“如果可以，我也想啊。”

印斟冷漠道：“那你的同情心，未免过于泛滥。”

谢恒颜却不高兴了：“印斟你太冷酷了！”

“明明是你太天真。”印斟道，“这天底下，每天落难惨死的可怜人数不胜数，你是心有多大，能忙着去体谅他们每一个人的遭遇有多不幸吗？”

“……”谢恒颜别过了脸，表情十分地郁闷，“我说不过你，也不想同你吵架。”

印斟道：“我没打算与你吵架，是在认真讲道理。”

“你又来了！天天讲道理讲道理！”谢恒颜站定脚步，生气地仰头看他，“我只是稍微感叹一下罢了，糖水姐姐很辛苦，小宝宝很可怜……也没有什么不对呀！”

印斟神情麻木：“我也很辛苦，很可怜。你怎不知道多关心我？”

谢恒颜：“我哪有……”

乌骞夹在他二人中间，听得嘴角一阵抽搐，完全不晓得怎么劝才好：“……”

——话虽如此一说，这到底还是乌纳和容十涟自家的事情，不管最后怎么争论，决定权都在他夫妻二人的手上，也由不得旁人来说三道四。

谢恒颜倒是垂头丧气，为那孩子的离去持续低落了好一段时间——印斟却完全不能理解，为什么区区一只二愣子傀儡，能对别人家的孩子表现得如此热衷。

……他到底是有多喜欢小孩？

这让印斟莫名有了一种危机意识。就好像随便哪儿来的野孩子，都能把谢恒颜的心思完全抢走一样。

好在隔了大半天过去，谢恒颜难过归难过，其实也没什么特别大的反应。待得倒头睡一觉起来，人也精神了不少，刚巧挨到了晚饭时间，便收拾收拾着，老老实实生火做饭去了。

于是乎，等再慢慢过得一阵，锅子便开始咕咚咕咚冒着热气，是煮沸的鱼粥以及素汤，伴着几碟盐腌的小菜，炊烟袅袅的生气很快弥漫了室内室外，似正竭力将周围悲伤沉重的气氛一并掩盖下去。

谢恒颜守在灶台旁边，看起来呆呆的，中途一动也不动。而印斟仿佛是那阴魂不散的幽灵，一路晃悠晃悠着，尾随到他身后，也不出声说话，始终沉默地盯着人瞧。

“你吃年糕不？”谢恒颜突然问道。

印斟微微一怔，难免有些尴尬起来。两人早上刚吵过架，这会儿还没想好怎么和解，谢恒颜便已是对他说道：“油炸年糕，不加糖的。”

“……”印斟拿余光瞅他，“你不生我气了？”

“没生你气。干嘛要生你气……我俩总在因为小事吵架。”谢恒颜转头端着大锅鱼粥上桌，“一吵就一两天不说话，感觉很浪费时间……哎，别杵着了，过来吃饭吧。吃完给乌大哥他们家送去，顺便看看糖水姐姐怎么样了。”

“你真的很喜欢小孩吗？”印斟忽地冒出这么一句。

“……”谢恒颜疑惑抬头，“为什么这样问？”

印斟道：“我看容十涟没了孩子，你比她还接受不能。”

“呃……这个，我不知道怎么同你解释。总之，是有一点不好受，但也没你说那么夸张。”谢恒颜坐到椅子旁边，规规矩矩地盛饭盛菜，“印斟，你可能不懂吧……只有亲眼见证幼儿是如何诞生，沿途历经千辛万苦，从母亲腹中来到这个世界上，才会觉得这是一件多么了不起又值得惊叹的事情。”

印斟确是不懂，更是不能明白。

于他自身而言，所谓母子间的羁绊，无非是当年那场铺天盖地的大火，他所现有的大部分记忆，都早已在火海当中一并燃烧殆尽了。

如今独独剩下来的，也就只有女人异常模糊的一双泪眼，以及自那炽烈火光的灼烧下，她那两声恨意分明的忏悔。

——阿斟，你……你千万不要恨我。

——如果一开始就由你死了，也许这结果……比什么都好。

那是在他幼年成长时期起始，一直都挥之不去的一道伤疤。

偏在那段堪称阴影的晦暗时光里，却是成道逢的突然出现，给予他此生都不可磨灭的救赎之光。

“我是不懂。”印斟淡声道，“世上一样有不负责任的父母，孩子只是能随意抛弃的废品罢了，没什么伟大了不起的。”

谢恒颜双手托腮，凝神看了他一会儿。半晌，方是微妙地垂下眼，以一种很平缓的声音对他说道：“不负责任，只是万千理由中的一种罢了……这世上有更多绝望的人，在最终走投无路的时候，会做出无可奈何的抉择。但凡后来能活下来，不单是依靠自身的运气，也许会伴随背后深爱之人的流血与牺牲。印斟你看不透的东西，不能凭借眼睛和耳朵去妄加揣测，有些真相就是看不见的，等慢慢的时间久了，没人会知道，更没人会试着去了解。”

印斟适才听完这些，在旁默然怔忡了许久。

随后他仿佛意识到了什么，堪堪望上谢恒颜的双眼，几乎是不假思索地问道：“那……你能看得见吗？”

“不好意思。”谢恒颜冷笑着敲了敲饭碗，说道，“自打遇见你之后，我就变成了瞎子。”

印斟：“……”

谢恒颜催道：“快吃饭！”