十二点过五分，柳知遥准时从学校回到了家里。

推开大门后客厅里静悄悄一片，房间里意料之中没有人。

——今天吃什么呢？柳知遥关上门后走道厨房冰箱前，径自猜测着。

“啊……排骨。”柳知遥拿出塑料保鲜膜封着的餐盘后，看着盘内的菜小声感叹了一句。

厨房里静悄悄的，窗边墙上的时钟秒针每走一格，都要发出一声稍显突兀的轻微撞响，像是垂枝点落在水面，在寂静的时间里搅出涟漪。

取出微波炉里的餐盘后，柳知遥推开了厨房餐桌边的小窗户，一时窗外飞鸟啼鸣的声音就和着湿润的风挤了进来，扑人满怀。

很安静，也很舒适。柳知遥心情一片轻松，拿起筷子拨了拨碗里的饭，视线随着碗碟上升腾的袅袅水雾飘忽不定。

午饭是上午家政阿姨做好留下来的，味道清淡却讨人喜欢。柳知遥摆好碗筷后戴上耳机听歌，边吃边拿起手机发短信。

“妈妈：我到家了。”

她输入了这条每日重复的报平安消息，正准备发送，想想后又停了下来。

不知道为什么，柳知遥总觉得这个中午自己的心情特别好，或许是因为夏末连日的阴雨天气舒适宜人，又或许是新的环境让她感到了与过往不同的种种改变——总之在这个独处的时刻，柳知遥觉得自己心情甚至算得上飞扬。

于是她边吹着风吃着饭，边在短信的末尾添上了一句：

“有空的话和阿姨说一下——今天中午的排骨很好吃。”

……

点击发送后，柳知遥就放下了手机，将空了的碗碟收拾起来。

眼下时间才不过是十二点半，厨房餐桌外的窗户正对着一座小小的丘陵公园，飞鸟在山坡上的绿植中穿梭。

遥远的车轮碾压声和着风响传来，天中似乎又开始下雨。柳知遥站在高楼的窗边往外看了会儿，最终合紧窗扇回身走开。

距离该出门的时间还有十分钟，柳知遥在偌大的房子里兜兜转转一圈，最终栽倒在自己的床上，伸手摸向床边放着的一摞书。

卧室里半拉着窗帘，高楼外昏暗的日光穿过了重重乌云阻拦，到头来却好像是被这最后一道窗给拦得没有了力气一样，透不入房中。

昏暗的光线里，柳知遥放弃了看书的想法，只在床上翻了个身，改而看向角落里置物架顶上的天花板。

十分钟的时间并不长，但柳知遥此刻闲来无事光躺着却忽然有些困了，隐约朦胧间滋生出了几分睡意。

于是迷蒙间她再度翻了个身，侧趴在床沿，深吸一口气缓缓闭上眼。

困倦侵袭之间，一切午前时光并上昨日消逝的种种都悉数袭回心头，在这静默无声的独处时光里穿梭，为人寻味。

柳知遥觉得自己或许是快睡着了，但又并未全然失去意识，仿佛神识都正优哉游哉地在梦与醒的临界点前徘徊。

直到某一瞬似梦非梦的边境徘徊中，她仿佛忽然记起了什么似的，在一片雾气似的睡意中想到了季绪。

这一秒像是一朵小小的烟花在脑海里升腾又散开，有七零八落的光影从四面八方坠下，又迸溅起浅金火花。

于是随着耳机里斑驳细弱的窸窣乐声，这一瞬过后，柳知遥很快清醒了过来。

再抬手看时间时，已经过去了八分钟。

……

——刚刚睡没睡着呢？柳知遥坐在床沿回味着那一瞬间浮现在眼前的画面，心里生出了些怪异到说不出口的新奇滋味。

她取下耳机，把手机放回了置物架上，随后伸手拨了拨头发，就走到玄关前拿起伞出了家门。

走出楼道后，柳知遥看了眼落着细雨的白昼天空。这时候恰好是十二点四十五分，小区外的马路上车流穿梭，人影幢幢，声响纷繁嘈错。

柳知遥撑开带着点锈味的旧伞向前走去——独处而自在的时光至此便结束了。

=-=-=-=

“您好，有什么需要吗？”

画材店的老板靠在柜台后，正坐在旋转软椅上端着杯茶，朝走进门的季绪笑。

“嗯，等人呢。”季绪也笑着看了回去，轻轻指了指手腕：“待会儿一块儿挑些颜料。”

老板看向她的手腕，会意地点了点头，随即优哉游哉地错开了视线，看回了店门边放着的一台电视。

季绪抬起的左手上是一块细链腕表，此刻表盘上钟针正指向十二点四十八分——约定的时间马上就要到了。