星星（一）

谢傥在小的时候就记得自己的两个名字。

娜塔丽外婆喊他斯坦恩，他的母亲佩妮则是叫他谢傥居多。

与此同时，他从很小的时候，就是以两种语言交流。

娜塔丽外婆还有其他的人与他都用英语，母亲佩妮与他交流则用汉语。

谢傥知道一个关于母亲的秘密。

当母亲与他说英文时，她就是一个脾气好，很开心的母亲。

而当母亲与他说汉语时，他就是一个脾气差，不高兴的母亲。

不高兴的母亲会冲他怒吼，有时候还会砸碎东西。

有时候是插着百合的玻璃花瓶的碎片和瓶子里面的水飞溅，有时候是装着墨水的墨水瓶在地毯上炸出蓝色的花。

旁边的一个女佣会拼命抱住发怒的母亲，然后另外一个女佣再慌乱地把他牵走。

年幼的谢傥时常茫然。

他不知道母亲为什么不高兴了，不开心了，又生气了，又砸东西了。

有时候他也没办法理解母亲嘴里说的很多话。

但是他知道，每次他站在不高兴的母亲的面前，有些茫然地看着她时。

她会更加生气，会大喊大叫。

有一次她挣脱了抱住她的女佣，歇斯底里地朝他跑过来。

她带着蓝宝石戒指的手死死掐住谢傥的手臂，掐出一个红色的手印。

这很痛。

可是年幼的谢傥学的绅士法则就是不应该流泪。

所以他没有哭。

但是佩妮反而越发气愤起来。

她会大吼，“该死的魔鬼，谢庭国你这个畜生，从我儿子身体里面离开！”

她一脚猛地踹向一脸懵然的谢傥，把小小的谢傥的肚子踹青了一大块。

然后被佩妮一脚踹开的女佣，忍着痛又连忙上前拖住她。

谢傥知道谢庭国是他的父亲的名字。

娜塔丽告诉过他，她说，斯坦恩，你的母亲蒙受了来自你的父亲那边巨大的伤害。所以她时常有些不正常，我希望你能够包容她。

六岁的谢傥穿着一套小小的西装套装，他坐在娜塔丽对面的铺着红绒垫的座椅上，脚只能堪堪触到地面。

所以他悄悄把屁股往椅子上下挪一些，这样他能更好地踩到地面。

谢傥表情很严肃地询问，是因为我的父亲不爱我的母亲吗？

娜塔丽搅拌了一下自己杯中的红茶。

也不能这么说，娜塔丽说，她看着谢傥颇为认真，也许，庭是爱佩妮的，可是在古老的东方，人们总是会把更多的事情，赋予它比之爱情更重要，更神圣的意义。

娜塔丽出身夏家，有着黑色的头发，有着东方的血统，但是她的汉语说得并不好。

“庭”字她念的就有些奇怪。

但是谢傥还是听懂了。

于是他点点头，认真地说，那好吧。

那时候的娜塔丽还算年轻，皮肤紧致，双眼明亮，还很喜欢戴亮色的首饰。

她耳垂处金黄色的宝石正在闪闪发光。

她对谢傥笑了笑说，斯坦恩，你要相信，你是佩妮的孩子，无论如何，她都是爱你的。

谢傥没有说话。

他的小脸紧绷，看不出他的态度。

每个人都说佩妮是爱他的。

但是谢傥却觉得，他的母亲是恨他的。

可是在一位淑女的背后议论她，并非一个绅士之举。

所以关于这一点，年幼的谢傥，包括以后的谢傥，都没有告诉任何人——除了他的爱人。

很多时候，谢傥路过佩妮的宅子，一抬头就会看见他的母亲，亲自拿着水壶，温柔地俯身去浇灌自己阳台上的花。

她会对它们低语。

午后，她睡在摇椅上，手上拿着那本他看见过无数次的《追忆似水年华》，对着一盆又一盆自己的花草，轻轻念着书。

她面对花草是这样的柔情，和阳光一样温暖。

可是她面对他就不是如此。

所以谢傥想，他的母亲也许是不爱他的。

这样的认识让谢傥觉得分外沮丧。

然而每一个人，娜塔丽外婆也好，老师也好，女佣也好，都告诉他，他的母亲是爱他的。

这让年幼的谢傥觉得有些烦躁。

为什么所有人都认为父亲一定会爱孩子，母亲也一定会爱孩子呢？

年幼的他暂时还没办法去解释这些复杂的伦理道德的问题。

在他八岁的夏天，英国不知道为什么特别的热，布特家族去了一个山庄避暑。

谢傥在自己的床上翻来覆去睡不者觉。

山庄很凉爽，时不时有夜风透过窗户吹进来，让人觉得很心静。

谢傥睡在山庄特意准备的竹席上，这个床硬硬的，也凉凉的。

谢傥把耳朵贴在这些竹片上面，似乎还能听见它尚且是竹子时空空的声音。

外面的蝉和蟋蟀都在叫。

谢傥就是睡不着。

于是他起了床，想去外面看看。

这个山庄就在一座不高的山的山脚。

只是山是被夏家买下来作为私人财产，私人开发了，在娜塔丽和艾伯特结婚时，由娜塔丽的母亲送给了她。所以现在除去他们，基本上没有别的人。

谢傥和艾伯特外公一起爬过这座山。

艾伯特是一位沉默而严肃的外公。

除了娜塔丽，他很少和别人说话。

这个别人，包括佩妮，也包括谢傥。

但是谢傥一点也不害怕他。

因为他其实是一位很温和的绅士。

他曾经背过三四岁的谢傥去布特庄园的小树林里面探险，也带着五岁出头的谢傥在马场上风驰电掣过——尽管从马场回来，娜塔丽就很生气地责怪他不考虑安全就带小孩子去马场。

八岁的谢傥知道娜塔丽还有艾伯特对他的爱。

尽管伴随着他长大，这份爱和每一个绅士家庭一样，越发内敛而淡，但是谢傥还是清楚地知道的。

谢傥看着不远处的那座山。

可是佩妮对着花草轻声细语的模样，始终在他的脑子里挥之不去。

为什么他的母亲可以这么好地对一朵花、一片树叶，但是却不能这样对待他呢？

但凡是想起佩妮，谢傥的脑海里，就只有她崩溃一样的大哭，还有她冲他的怒吼、咆哮，以及一地四分五裂的碎片。

这些碎片像镜子一样，每一面都倒映着他的母亲仇恨他的模样。