他走向我，我低下头，不愿意让他看见我此刻的表情。脑子里突然回响起文棠对我说的话，他说他喜欢看我笑。于是我拼命挤出笑容，抬头对上程老师关切的眼睛。

他愣住了，复而温柔地说道：“想哭就哭吧。”

看着眼前的这个人，千百句话堵在心里，我走上前，像是抓住最后一条救命稻草一样抱住他。

求求你，不要拒绝我。

哪怕你是真的想要拒绝我，求求你，至少在现在，不要推开我。

心里这么想着，身体早已投入到他的怀里。

事实上程老师并没有将我推开，他抬起手，温柔地抚摸我的后背，然后是头发，最后停留在我狼狈的脸上。

他托起我的脸，我望向他，因为泪水模糊了双眼，他的面容有些如梦似幻。

我张开嘴，想要叫他的名字，喉咙却连一丝声音也无法发出。此刻我有万千言语对他说，可是我什么也说不出口。

当我终于愿意面对自己最真实的心情的时候，才发现自己什么都做不到。

程老师说：“说不出就别说了，我知道你想要说什么。”

你根本不知道。

你只知道我喜欢你，你根本不知道我喜欢你的心情有多痛苦。

它一直折磨着我，那个时候我才明白，原来喜欢也可以是一种折磨。

我很想就这样被他拥抱着，很想时间就停留在这一刻，万物静止，日月同辉。但是我仍然飞奔回教室，期间差点被椅子绊倒，我拿出纸和笔，拼命地回忆每一个字的书写方式。我将有些皱的纸条递给程老师，上面是我扭曲的字体。我写道，我说不出话，带我去医院。

程老师安抚我：“不要担心，我现在就送你去，你别着急，说不出来就不要说了。”

坐上程老师的越野车，他飞速驶出校园。

夜色已经有些深了，CD机还放着椎名林檎，我再一次无可遏制地哭出来。我捂上耳朵，不想那些不堪的回忆再在我的身体里乱窜。程老师见状关掉音乐，慢慢地跟我说：“你别着急，我们马上到医院。”

来到医院挂上急诊，程老师一直陪在我身边。他揽着我的肩膀，陪我走进医生的办公室，把我的大致情形说给了医生听。医生见惯不惊地拿出纸和笔，推到我面前。然后问道：“你之前有过吗？”

我没有写，只是对着医生点了点头。

医生又问我，“上一次大概是什么时候。”

我写道，高三。

医生问道，“你有没有精神病史。”

我犹豫了，看向站在我身边的程老师，他看着我，温柔地说，“没事，我陪着你。”

我歪歪曲曲地写下，之前有过双向情感障碍。

医生靠着椅子，长呼了一口气，然后说：“之前吃的什么药，现在还在吃吗？”

我摇了摇头，手连握笔的力气都没有了。

医生见我不愿意再多做尝试便转头对程老师说：“你是她什么人？”

程老师一愣，然后说：“我是她老师。”

医生又说道：“原来是老师啊，你的学生没什么大碍，大概是双向情感障碍复发导致的惊恐发作，只是暂时的失语，过段时间就好了。”

程老师也舒了一口气，说道：“那就好，我还以为是他喉咙出了什么问题。那她需要吃什么药吗？”

医生看了看我，说道：“现在不用，但是过段时间最好来神经内科看看，双向情感障碍复发会一次比一次严重，最好让医生开药进行治疗。”

程老师连忙谢过医生，他的手掌一直放在我的肩膀上，我才发现，他身体的热量通过手掌传递给了我，周身一片温暖，情绪稳定了很多。

从医院出来的时候已经过了11点，学校的宿舍已经关门了。程老师点燃一根烟，也给了我一根，我们就站在医院门口，一边抽着烟，一边望着头上的月亮。

那天的月亮特别亮，没有云遮盖的它洒下一片光辉。

程老师问我：“童真，想不想离月亮更近一点？”

我疑惑地看向他。

他说：“我带你去坐摩天轮吧。一把年纪了，我都没坐过呢。”

我很想说，程老师，我也没坐过。可是发不出声。

街道一片热闹的景象，即使入夜了，还有很多咖啡馆和酒吧播放着圣诞歌。穿着一片红色的圣诞老人在商业街给小孩分发印着广告的氢气球。程老师特意向圣诞老人要了一个，然后把气球的线拴在了我的手腕上。

他说：“今天人多，我怕你走丢了，这样的话，我就能在人群里找到你了。”

那大概是我活了21年最感动的时刻，虽然说不出话，但是我努力用眼神告诉他，谢谢。

坐上摩天轮，看着繁华的街区，当车厢慢慢升向高空，脚下的陆地越来越小，声音也越来越小。当摩天轮升到最顶端的时候，在雪白的夜光下，程老师对我说，圣诞快乐。

这是我与程老师度过的第一个圣诞节。

我看向他，如果他不是我的老师多好，如果我们之间没有那么大的年龄差距多好，如果我不是童真，他不是程晨，多好。

趁我现在说不出话，希望你能接受我的感情，即使不能接受，也请你不要拒绝。

我站起身，靠向他，用双手托起他的脸，然后吻了下去。

程老师，圣诞快乐。

程晨，圣诞快乐。

我喜欢你。

万千情愫淹没在这个夹杂着我的泪水的湿润的亲吻中。

</p>