方士谦的辩解无效。

他眼睁睁看着牧师号上的装备被尽数卸下。

勉强一下，别玩牧师了好吗？不适合微草。

“咔吧”一声，账号卡在小队长的手中断了。

二期生是一团火，肆意燃烧着他们的青春。

一把狂剑葬花砍出天崩地裂，一爪血祭绝魂撕破万里长空。

方士谦这把火却在一个比赛日的下午，

被生生浇成了灰。

之后的守护天使防风技艺绝伦。

方士谦在那之后以治疗封神。

然而他们忘了第三赛季也是联盟被繁花血景打傻的一年。

雷鸣，枪响，直接把微草狙杀在决赛门外。

第四赛季人才涌现。

魔术师的打法过于吊诡，和队员脱节。

“赢不了就改。”

他们见证了一个天才的出世，又见证了一个天才为了融入团队生生把自己逼到平庸。

第五赛季繁花血景终于变成了历史。

冠军庆功宴上，小队员们神秘兮兮地说战队给方士谦准备了特别礼物。

一个新的牧师号，冬虫夏草。

他的小队长也投来期待的目光。

夺我春秋，还我冬夏？

好一个为了团队的大义旗帜！

张佳乐眼看着方士谦把冠军戒指扔进了下水道。

“那是他的荣誉，不是我的。”

退役后的第八年，林杰在自己二环的房子里日子过得很舒心，却在某个比赛日的晚上被弟子敲开了家门。

王杰希看起来没什么气力，说和兴欣比赛完就一直没有进食的欲望。

林杰赶紧扶他躺在沙发上。再坚强的人也有不为人知的脆弱面。

然后他只需当一个聆听者，这是林杰唯一能做的事情：

他们都说我是天才，只有我自己知道，我不是天才，叶秋才是。

从操作到意识到战术到统率，没有一项我比得过他。

我得在夜里没人的训练室熬一宿才能在第二天达到能他对战的技术水准。

这个把荣耀当成呼吸一样自然的怪物究竟怎样才能被打败？

我一直在追着他的脚步，但是我永远都赶超不了他。

人们说我是最接近叶秋的人，只有我知道，我和他之间的差距有如天堑。

我追逐叶秋的脚步，就像张佳乐在追逐我。

打败了他一次两次，他每次都能爬起，然后卷土重来。

每次见他我都想，什么时候他放弃了，我也就放弃了。

可他直到现在都没有放弃。

张佳乐说方士谦一走，我都不想赢了。

确实，我赢了给谁看呢。

我以为再多拿一个冠军他就会放过我了。

他拿实际行动证明他根本不在乎。

还准备拿实际行动证明离开微草他也要拿冠军。

今天团队赛我是十二个人里第一个出局的。

我才体会到这种一个人在寂静的屋里等待失败的通知就像是在等死。

我完全能想象到没有我的那群孩子会被这三个人碾压成什么样。

比不过当下我就比未来，我在培养新人上下了太多心血。

被微草放弃的乔一帆那孩子，被叶秋收去换了职业。

今天他拿一个辅助职业把代表微草未来的英杰打倒的时候所有人都在看我的笑话。

每次一帆有出色表现时解说都会侧目一下微草。

全明星赛上我气不过，就把张佳乐教出来的唐昊打了一顿。

事后我自己都觉得自己这种做法很无聊，对吧。

复升走了，亦辉走了，连方士谦都走了，只剩下我和一群孩子。

今天我才知道那群孩子根本没有离开我独立的能力和勇气。

我甚至觉得教成唐昊那样也不是多坏的结果。

夏天的世邀赛联盟想让我当队长。

我想大声告诉他们，我不是天才！

可说出来谁会信呢。

我想告诉他们我好几次都想一走了之。

可说出来谁会信呢。

一个人实在太辛苦了，张佳乐这几年是怎么过来的。

我有时候会妄想方士谦折腾完这一趟会回来。

也就是妄想了……

林杰悄悄走进内屋，屋里坐着一名先前的访客。

“他睡着了。”林杰说。

“嗯。”

“你刚才都听到了？”

“听到了。”那人起身穿衣准备离开。

“行吧，代我向老叶问声好。”

错失的时光，在擦身而过后渐行渐远。