马未都上小学时最大的集体活动莫过于拔河。每个学校都有根乒乓球粗细的大绳，这绳说硬不硬，说软不软，用细麻拧成，抓起来多少有些扎手；大绳的两头用铁丝捆死，中间有根红绳，一头悬着，很是显眼。

每当大绳笔直铺在地上，就知道要拔河了。每年春季学校开运动会，拔河是最后的大项目，拔完河决出胜负后运动会就散了，赢的一方雄赳赳气昂昂地欢声笑语，输的一方低头耷拉脑的，不互相埋怨就不错了。

记得一次拔河我打头阵，全班男生二三十人随后，女生都在一旁呐喊助威；对方也是势均力敌，其助威队伍喊得山响。

老师的哨声一响，大绳紧绷，双方相持不下，尽管喊声震天，垂下来的红绳还是在中间稳稳不动。

说实在的，拔河的第一感觉就是纹丝不动，绳如棍状，脚下打滑，双手有力如同无力，感觉有劲也使不上。

我忽然发现只有打乱节奏，方可乱中取胜，于是就使坏地左右抖绳，以期打乱对方的节奏。

果然，对方的头阵脚下一乱，身子一歪，队伍就斜了，斜了就泄劲了，三下五除二，我们赢了，但也摔得七倒歪的。

赢了怎么摔都高兴，输了没摔也高兴不起来。年轻争强好胜是本性，尤其在那个强调阳刚的年代。

拔河是很古老的游戏，战国已有，为军队所用；至唐风行，唐玄宗多次在宫中组织拔河，杨玉环一旁嘚瑟着作陪，最多时有千人拔河，景象壮观。

唐玄宗甚至自己为此写过诗，也命人写过《拔河赋。可惜唐玄宗没见过我们的拔河，失去一乐；我们也没见过唐玄宗组织的拔河，甚至当时都不知道早在唐代拔河已经风靡。