余生成了一个刚出生的小婴儿，生活很单调。每天就是睡醒了吃，吃饱了睡，被佣人抱出去晒太阳，以及接受来自妈妈的逗弄，来自爸爸的逗弄，来自哥哥的逗弄。当然不管是谁逗他，他都没有任何反应。平常不哭不闹不说话，乖的不像个小孩。后来大家就觉得他脑子可能有问题。一开始余生并没有察觉到这一点，直到这一天。

这一天肖恒小豆丁放学回家，一溜小跑奔到了婴儿床跟前，逗自己的弟弟肖愉。肖恒给弟弟讲了很多自己在学校里有趣的事，讲了半天肖愉还是和刚开始一样，睁着眼睛呆呆的样子，没有一点反应。肖恒伸出手戳了戳肖愉胖胖的小脸蛋，忧愁的叹了口气 “唉！弟弟你怎么不说话呢？难道真的像大家说的那样，你真的脑子有问题？” 余生不满的朝肖恒翻了个白眼说出了这辈子的第一句话“你才脑子有问题！”

听到从来不吭声的弟弟开口说话了，肖恒小豆丁惊讶的瞪大了眼睛，“弟弟，你会说话了！你再说一句！”然而余生已经没有理他的兴趣了。肖恒小豆丁并不在意弟弟的冷脸，兴奋的跑出去，一边跑一边大喊“弟弟会说话啦！你们快来看呀！弟弟会说话啦！”

很快在肖恒小朋友的宣传和号召下，大家都知道了这个消息并立刻赶来围观开口说话的小少爷。突然被一大群人像看珍稀动物一样围观，让余生感到很不习惯，不过这正是证明自己的大好机会，余生当然要把握住。面对一双双期待的眼睛，余生觉得必须要说出一句对的起大家期待的话。但是什么话能对的起大家的期待，余生想了半天也没想出来。眼看弟弟半天没有动静，肖恒小豆丁有点着急了，他焦急的催促“弟弟，说话呀！”余生看着小豆丁黝黑的眼睛里清晰的倒映着自己的影子，无奈的喊了一声“哥哥”小豆丁立刻哈哈大笑“你会叫哥哥啦！再叫一声！”余生默默别过脸。“叫哥哥”

晚上爸爸妈妈回来，肖恒立刻跟他们禀报了这个好消息。“爸爸妈妈，今天弟弟说话了”肖恒说。“是嘛！”傅云惊喜的问“说什么了？”“肯定是叫爸爸”肖哲在一旁笑着说。傅云不服气的说“你怎么知道是叫爸爸，说不定是叫妈妈呢？” “都不是”肖恒很有点得瑟的说“他叫的是‘哥哥’ ！” “唉！”傅云叹息一声故作伤心的说“看来弟弟喜欢哥哥，不喜欢妈妈，我好伤心啊！” 肖哲也故作生气的说“夫人别伤心，这小崽子太不像话了，我这就去教训教训他。”说着朝 “儿子，叫爸爸！” “儿子，叫妈妈！”“弟弟，叫哥哥！”余生：你们这群沙雕别过来！

自从大家知道余生会说话后，余生就不堪其扰。总有人热衷于给他讲故事，带他认识花园的花花草草，逗他喊人。余生不搭理，对方就一直重复。为了想要清静一点，别人说一遍余生就赶紧学一遍，表示自己会了不需要再重复了。后来大家就觉得他可能是个神童。余生默默叹息，心累。