“人有病，天知否？”

林均的脑子里突然冒出这句话。

他很快就想起来话的出处，高考语文背诵篇目《沁园春长沙》的拓展阅读，在格调普遍委婉刻薄的文骚笔墨里十分格格不入，让人印象深刻。

要问天知否，首先要有天，林均有一下没一下地拨着水笔盖上的钢制挂钩，为自己胡言乱语的打油诗拍节奏，讲台上的声音飘远了，他的视线毫无自觉地飘到斜前方的窗户上。

天空就局限在四条带着铁锈的窗户栏里，失去横向的广袤作掩盖，暴露出深渊的本质。

如果凝望天空者也将为其所凝望，那么此刻这一道人类的注视，以及注视中人类自己也不能厘清的种种迷茫怀疑，不甘和质问，是否也能得到应答？

可惜天空平静极了。不卷一片云来雾往，也不作一声惊雷骇电，只露出一副不谙人事的清高面貌，玉体横陈在遥不可及处，而众生就刍狗一样自发地撑起这具庞然之躯。

久而久之，负重成为一种习惯，沉默变成一种美德，大家都闭上嘴，自己撑起一片爱戴畏拜的天。绝望的人不敢声张，自诩聪明的也难免被倒打一耙，尚存奢望的，自然更加努力抛洒血肉，这样巧妙的驱使机制，实在浑然唯有天成。

林均的思绪在剑走偏锋的路上被教室里越来越浩大的声势打断了。

他收回视线，在偌大的阶梯教室里环顾一圈，发现大多数人和他上一次观察他们时一样该干什么干什么，有脖颈灵活左顾右盼的，也有目光凝滞老身入定的，就是没有在听课的。

只有坐在他左边与老师始终保持翻页频率一致的男同学，正在用一支过分扎眼的亮黄色荧光笔划课本章节下的小标题。

林均认识这个男生，这是他在班里少数记住的几张面孔之一。

江思，这一届法学院新生的临时召集人，按照常规发展应该就是钦定的第一任班长。

从经验主义的方法论来看，对课本报如此热情态度的学生干部多半不是亲民派，林均心里有些怅然。

可惜吗？似乎也谈不上。

要说实话的话，林均从来没有发自内心地产生过为人服务的精神，他并不以此为荣，但也没有被驯化到以此为耻。

然而种种机缘巧合，他从初二到高三整整做了五年的班干部，虽然过程谈不上多闹心，但仅仅是应付各种形式套路，也让他对责任二字逐渐产生一些不太积极的看法。

突然提高的声音拉回了他的注意力。

“新民主主义革命本质上还是一种资产阶级革命，但是又和传统的资产阶级革命不同……”

教近现代史纲要的中年男老师坐在讲台后面，一脸不知民间疾苦地照着幻灯片宣科。

经过一节课的观察，林均基本看出这老师应对学生的习惯。

每扬起一阵过于明显的嘈杂，就用右手两根手指推一推眼镜，冷肃地用目光巡查一番，等各个发声源逐一把嗓门收敛下去，他脸上的温和神色才复原出来，开口时又是一副衔接自然的和蔼腔调。

这转变流畅得让人同情，然而同情的人终究是少数，且少数中的多数又是不愿意做少数的，于是多数和少数又把头凑在一块，各怀鬼胎地混为一谈。

林均的课本摊开在桌子上，他头顶正上方的三叶风扇摧枯拉朽地转，把翻开的书页撩拨得左右不定，一阵阵“呼啦啦”地翻飞。

他听得心烦，把手伸进桌肚拉开书包拉链，抽出笔袋横压到书上。

两秒过去，他发现这好像不是自己的笔袋。上课前他为了避免自己太容易拿到手机，特地把书包挂在椅背后面，桌肚里的书包显然不是他的。

江思善解人意地轻咳一声，替林均省去了思考如何给出一个说得过去的解释的时间。

“你要借笔吗？”他没有刻意压低声音，但听起来却有一种春风化雨的轻柔。

是个做开导工作的好料子，林均不着边际地想道。

“拿错了，不好意思。”他侧头对江思歉意地一笑，“我帮你放回去吧。”

“哦……好。”江思反应慢半拍地点点头，“谢谢。”

林均把那个笔袋塞回江思的书包里，转身拉开自己的书包拉链，在手机和笔袋之间短暂地犹豫了一秒，选择了前者。

他把手机放在右边翻开的书页上，留下左边被风扇吹起的书页挡住侧面的视线，虽然他不觉得认真听讲的江思会把注意力分给他多少。

手机一直开着静音模式，他绝不会让自己的手机陷入众目睽睽的尴尬。即使设置出故障，耳机孔也插着线。

林均来学校前刚充满电，现在电量还有九十多，四千毫安时的大电池，五点五英寸的小屏幕，对于他这种不玩游戏也不下不必要软件的轻度使用者，续航时间能达到一天半以上。

这是他暑假新买的手机，之前的手机在生日那天被他弄丢了。

林均已经不记得那天林至是怎样如入无人之境地走进他家的门，在饭桌旁边自然地找了个位置坐下，若无其事地给他递来一个包装隆重的生日礼物。