操场面积不小，标准的八条四百米跑道，大概最近翻新过，空气里弥漫着一股淡淡的塑胶味。被跑道围在里面的大草坪似乎没有得到经费垂青，一副饱经风霜的面孔，人工草皮半黄不绿，还有几块看形状明显是人为造成的斑秃。

操场上没有人，这个点体育课大概都结束了，主席台后面的出口已经被锁上门闩，需要找其他地方出去。

林均在操场西侧的露天篮球场后面找到一个垃圾处理站的出口。这五六分钟里他的手机上已经打来四通电话，还有十几条短信，都不是林至的号码，这让他没时间犹豫。他摒住呼吸，快速穿过那一排散发出各种新鲜异味的垃圾桶。

垃圾站后面就是男生宿舍，男生有五幢宿舍楼，楼号从四号排到九号，校医院就在最尽头九号楼的后面。

宿舍区里都是穿着作训服的东江学生，林均走在他们中间，挑衅的眼神从四面八方向他刺过来，在这种环境即使无意的对视也会带来麻烦，所以他一路都保持着谨慎的低头姿态，总算波澜不惊地走到校医院。

219，217，215，213……林均在213停下脚步。

往前两扇门的207门外，对峙一样地站着两拨人。

林均在靠门那一边看到了替他弄寝室的那个年轻男人，那人站在人堆中间，在和对面一个皮肤黝黑的高个子男生比划着什么，气氛有点僵硬。

站在那人旁边的小个子男生第一个看到林均，眼睛一亮，用胳膊肘捅了捅旁边的人，所有人都动作一致地朝林均的方向看过来。

眼神是迥然各异的。小心的，大胆的，平静的，警惕的，还有过分狂热的，最后一种占最大比重，让林均十分不合时宜地想起老妈。

于是他自然地把步伐摆动过去，一手插兜一手握着手机，右边的耳机线垂在胸口，黑色双肩包单背在右肩，一个泯然众人的大学新生形象就这样准确地演绎出来了。

戴眼镜的年轻男人从人堆中抽出身来，走到林均面前。

“你总算到了，”他对林均说，脸上的笑容有点憔悴。

“没叫到车，我坐公交来的，坐过了一站，”林均脸不红心不跳地说。

那人理解地笑了笑，“是，这儿的车一般都不停高职。”

“别耽误时间了，让他进去吧。”黑皮肤的男人在旁边突兀地打断道。

站在他面前的小个子男生正要张嘴说话，被戴眼镜的男人用眼色拦住了。

“老六说得对，林均，你先进去吧。”

他把手放到林均肩膀上，安抚性地按了按：“没事的，你哥今天状态不错，你进去和他说说话，我们都在外面等着。”

“……好。”林均有些茫然地点点头。

他在所有人的视线里走进那间病房。房门在身后被人轻轻地带上。

病房里有两排八个床位，每两个床之间都隔着一层白布帘，发锈的挂帘轨道悬挂在高度堪堪超过林均头顶的半空中。

他慢慢地往前走，身体时不时被随风飘起的布帘打到，一股挥发的消毒酒精味将他牢牢禁锢在中间。

风的来源是房间尽头一扇大开的窗户，窗户下面有一张床，那张床外的白布帘被完全拉开到两边，用两根绳子粗鲁地束起来，林均走近了些，发现那两根绳子都是鞋带。

这画面凋敝又敞亮，让林均这种对矫饰风格深恶痛绝的人看得很痛快。

背景铺陈完善，人物当然也配合应景。

一具明显病态的男性躯体搁置在床板上，形态是一种几乎没有起伏的服帖，林均找到一双被血丝占满白眼球的眼睛，红与黑正在眼眶里面分庭抗礼。

他与那双眼睛对视片刻，心情介于一个奇妙的混合：既震撼于对方的外观在短短一礼拜发生的骇人变化；另一方面又毫无共情产生，开始思索如何为自己的无动于衷作些蹩脚掩饰。

但话还是要说的，毕竟谁的脚步都不能停在这里，总要找到一条路走。

林均走到窗边，关上窗户，拉紧把手，从邻床搬来一张板凳在林至床边坐下。

“你生病了。”他平静地对林至说。

“是啊，”林至的声音里有明显的倦意，“我不是跟你说了吗。”

“没说有这么严重。”

林至望着他，露出一个苦笑，“我也没想到。”

“你去医院看过吗？”

“不用看，”林至说，“这不是医生能治的。”

“那你打算怎么办？”

林至静静地看着林均，把手放到他的手上，力气微弱地握了握。

“你可以带我回家吗？”

怎么办？

总要找到一条路走。操心这条路是曲是直，只不过是幸福头脑发情的消遣，等自以为是的聪明劲挥发殆尽，总要殊途同归做物理运动，以免变成静止的疯魔。

对于他这样一个静止太久的人来说，有一条姗姗来迟的路已经是如释重负。