别了，小张和小刘。

别了，我那永恒宁静的时光……

半小时以后，我们乘坐的车子终于驶出狭窄盘旋的山路，驶进宽阔笔直的大道，最后开入城市郊区的派出所。

派出所里面到处是穿着制服的忙忙碌碌的警察。看着那栋白色的办公楼和那些忙碌的身影，我的心脏莫名一阵触动。

我突然想起来，我在很久以前是不是就来过派出所呢？那些记忆已经非常悠远，悠远到我只记得一个白色的小楼、一个肥硕的穿着制服的胖子和一间换上崭新沙发的接待室。

就在我尽力回忆过去的时候，我们已经被安排到一间办公室里，然后一个女警抱着记录本走进来给我们做笔录。

她长得很秀气，鹅蛋脸，尖尖的下巴，长发用一根头绳扎起来垂在身后。

“那，从你们开始？”她伸出纤纤玉手，指向距离她最近的相互依偎着的男女。她的声音非常温柔，像撩过心坎上的一缕微风。

我坐在最后面，停下回忆，开始静静地听他们讲故事。直到这时，我才确切知道，他们并非兄妹，而是一对快要结婚的小情侣。

他们原本是要到城里购买结婚用品，却没想到一趟简单的采购，却搭上了一辆车。

他们有些怏怏不乐，男人说摊上这事可真晦气，马上就要结婚却遇到死人，不知道举办婚礼的时候会不会被村子里的人说道。

男人还没说完，就被女人捅了捅胳膊，顺着女人的目光看到那个面包车上的男人，突然想起什么，就适时闭了嘴。

女警也顺着女人的目光看到了那个正紧皱眉头的男人，叹了口气，安慰道：“节哀。”

“呵，节哀？这一切都是我的错，我要怎样去节哀？”男人牵起一侧的唇角，勉强地笑了一下。

原来，他是城里一个小饭店的老板。前阵子，他的父亲突然病重，被他接到城里治疗，谁知一进医院，就再也没能走出来。

按照规定，他的父亲是要火化的，但是他的母亲却不舍得。尽管火葬已经在城市里流行开来，却远未普及到偏远的村子里。

村子里世世代代都流行土葬，他们不能让他的父亲就这样尸骨不全。因此，他和母亲偷偷将遗体带出医院，打算开车运回村里，谁知却在出城的时候遇到警察查酒驾。

从未做过不法之事的他们，根本不敢直视警察的眼睛，从而被看出端疑。警察让他们下车接受检查，他却强闯哨卡，一路疾驰奔向山路。

由于山路狭窄，警车并不敢逼迫太紧，因此两辆车在山路上越走越远，直到拐弯时面包车突然撞上迎面驶来的拖拉机。

“如果不是我执意妄行，我也不会在失去爸爸后，又失去妈妈。”他皱着眉头，眼泪一行行地顺着脸颊流下来。即使在面包车坠落时都未曾哭泣的他，此时却哭得像个孩子。

“我做不到坦然面对妈妈的离去，就算这对她来说是最好的结局，可我接受不了这种猝不及防的分别。就算他们变成了风、变成了龙，可对我来说，我依然是个罪人，是个害死自己母亲的罪人。这种罪恶感会变成一把尖刀，在将来的每日每夜剜剐我的心脏。求求你，告诉我，我到底怎样才能救赎自己的罪恶？是不是我再也无法赎清自己的罪恶？我觉得，现在这种痛，一点也不亚于你所说的那种永恒的孤独……”他声色哽咽，流着眼泪看向我，似乎是在向我询问，也似乎是想从我这里听到什么。

对此，我只能勾唇笑了笑，摇摇头，表示我无话可说。

女警顺着他的视线好奇地看向我，他的故事已经讲完，似乎要轮到我了呢！

她微笑着对我说：“先生，该你了，请出示你的身份证。”

这个简单的要求让我神情一僵，“身份证”这三个字让我突然想起一个血淋淋的现实--我已经失去身份。