从书店出来，转个弯进入另一条街，路的尽头是家店面不大的星巴克。

秦宇星喜欢坐在那里发呆或者写东西，靠窗的座位光线很足，把一切照得清清楚楚。空气里漂浮着咖啡的气味，顾客很少，偶尔进来一个，点了单等到咖啡做好，便匆匆忙忙地离开。

安静得让人觉得很安心，不用担心思绪会被打断。

秦宇星的包里总装着笔和本子，就算有的时候排不上用场。这个习惯他保持了很多年，从上小学开始，延续到现在。有人看见了，问他为什么会随时带着这些东西。他简单地敷衍着，包里有点重量比较有安全感。

鬼扯的理由，旁人不会在意，只是笑他傻。

要了一杯焦糖玛奇朵，经过商品展示架时，被架子上的杯子吸引着。保温杯、马克杯、随行杯、玻璃杯，林林总总，眼花缭乱。

其中有一个透明的随行杯，杯身印着白色的、形态各异的雪花，杯盖是浅蓝色的，杯底有一片雪地，雪地里立着一只小企鹅。

店员细心地把杯子包装好，让它看起来像是一件礼物后塞进纸袋里，递给秦宇星。

秦宇星礼貌地说了“谢谢”，然后往窗边的位置走过去，椅子很高，但以他的身高不用踮脚就可以坐上去了。隔着一个座位的距离，是个娇小的女生，小幅度地晃着双腿，正在写作业。

从包里掏出刚买的书，像是对待一件很贵重的物品一样，小心翼翼地翻开了第一页，认真看完后才往后翻。

日光炽烈，照得雪白的纸有些反光。

笔在指尖转动，发了好一阵子的呆。

手下压着的纸张上只写了一个称呼，不知从何说起，似有千言万语，又似是无话可说。

秦宇星的字写得很用力，看上去有些扭歪。上初中时曾练过一段时间，但依旧写得不好看。

不禁想起在班上互传小纸条的事，那时他们没有手机，课也听得认真，但难免会觉得闷，尤其是自习课，想找个人聊聊人生理想、请教问题、化解矛盾什么的，最方便最安全的就是写小纸条。毕竟不是谁都能读懂口语，要是会错意就更加麻烦了。

那些小纸条大多都是从练习本上随意撕下来的，内容很无聊，但因为承载着青春的记忆而变得珍贵。在秦宇星的房间里，至今仍保存着已经泛黄的纸张。他有轻微的恋物癖，想把最美好的时光留下来，做成标本。

他也给别人写过信，用在书店里买的那种很普通的信纸，装在牛皮纸信封里，贴一张120分的邮票就能寄往全国各地。

但是后来拥有了手机和电脑之后，就很少人愿意用这种古老的方式交流了。

即使写不出一手漂亮的字，秦宇星依然迷恋笔尖在纸上划过的触感。

就在这个慵懒的下午，突然想给林子庭写一封信。

林子庭：

嗨，我是秦宇星，很高兴认识你。

今天天气很好，我坐在星巴克里给你写信，手边放着刚买的《陪安东尼度过漫长岁月2》，翻了几页，读着那些没有标点符号的句子，想起了同样远在澳洲的你。

谢谢你答应陪我去厦门，我买了一个星巴克的杯子作为答礼，请你务必收下。

其实我没想过有一天我们会见面，会一起去旅行。总觉得我们是相隔很远很远的陌生人，也许只是网络上短暂的萍水相逢，很快便会各奔东西。

不过，好像我们认识的时间也不长，未来充满未知，但希望能在你的人生中逗留更久一些。

祝你天天开心。

落款写着“秦宇星”，又端端正正地添上了日期，然后从本子上撕下来，夹进书里。

零点刚过，手机就收到了新信息。

“小宇，生日快乐！”发信人是李浩，他跟往年一样掐着点给秦宇星送祝福。

“谢谢！”秦宇星回复道。

“明天出来吃饭？我请客。”李浩又发了一条。

“好呀。”秦宇星爽快地答应了。

其实上个周末已经在家里提前过了生日，这会反而没什么感觉了。

又老了一岁，想想就很忧伤，以他这么出众的颜值，居然母胎单身了二十一年，说起来都没人信。情书收过不少，但他不想谈随随便便的恋爱，所以一直拖到了现在。

正感怀着，来电铃声响了。

林子庭？

“Hello？”秦宇星接起来。

毫无防备地，听到林子庭说：“Happy Birthday.”

语气很淡，好像只是在说晚上好那么普通。

秦宇星却很高兴，穿着拖鞋哒哒走到门外，“谢谢！你居然记得！”

“有人一早预约了礼物，怎么敢忘记。”林子庭说。

“所以礼物呢？”秦宇星笑嘻嘻地问，一只手搭在栏杆上，身体向后轻轻倾斜着。

“买好了，等见面了给你。”

“是什么东西？”秦宇星有些迫不及待了。

“到时就知道了。”林子庭并没有要提前透露的意思。

“很快了。”秦宇星发出细小的声音，低头掰手指算了算日期。