寒冬腊月，地处北方的海源市夜间气温降到了零下二十多度。

晚上十点，街上已经没有行人，大多数店面关门落锁，唯有几家烧烤店开得如火如荼——店门口摆着一个黑铁烤炉，凹槽中间放着烧红的炭火，几十串用竹签串着的肉串搭在烤炉沿上，刷上淋漓辣酱和些微的醋，倒孜然，撒芝麻，刷油，翻个儿，再淋辣酱和醋……

辣酱、醋汁和烤出来的黄澄澄的油滴到碳上，嘶嘶嘶的声音响起，青烟滚起，随着浓郁的香味儿一起顺风吹到下风处，一双大手掐住了一把竹签，控了控，朝屋里喊：“三十大串儿好了！”

“来了！”屋里应了一声，一个穿着白色半袖，十七八岁的小伙子跑出来，把三十串还在滋啦啦响着的肉串往铁盘里一放，“再烤五个鸡翅。”在里面忙得一身热汗还没变凉，忙不迭地一路小跑着跳上台阶进屋去了。

烧烤店的门大敞四开，两边儿用砖头挤着，门帘子撩开搭在两边的门上，屋里边门上的墙壁挂着一个大空调，呼呼呼地吹着热风，里面人声鼎沸，热气燥人。

宋玉端着铁盘快步走过一个个挂着白色、写有号码的半帘的小包间，在十三号包间外停下，一撩帘子：“三十大串儿烤好了。”

包间里坐着喝得红光满面的中年人，屋里热，都脱了外套，单穿着薄薄的毛衣、长袖，还将袖子撸到了手肘以上。

花生毛豆的皮子和竹签铁盘碎骨头把桌子上堆得满满当当，宋玉只得一手端着盘子，一手快速把垃圾收到一个空着的铁盘里，腾出地方，再把装着肉串的盘子放下。

他刚要走，坐得靠近门边儿的一个肥得快要流油的胖子打了个响指：“等会儿。”

宋玉站住。

胖子颧骨上面一片红，醉气熏熏地打了个酒嗝，呛得人几欲作呕而不自知，指着宋玉：“服务员儿，这桌再来十瓶啤酒。”

其余三人都摆手：“喝不了了！五瓶就得了吧！”

胖子“啧”了一声，拔高了嗓子，声音也醉倒了似的七扭八拐：“今儿我请客，我说了算，我说十瓶就十瓶！”

争犟了半天，胖子不肯松口，其余三人没办法：“得得得，十瓶就十瓶，喝不了再退回去。”

宋玉一声不吭地听完：“稍等，马上拿来。”

他走过垃圾桶把盘子里的碎骨往里面一倒，铁盘子扔在旁边的蓝色塑料架子上，匆匆走到走廊尽头，挪开几个已经空了的啤酒箱子，把十瓶绿瓶的啤酒放在地上，一手捏着五瓶，快步回到包间，往桌上放了四瓶，地上放了六瓶。

“十串儿鸡胗好了！”

外面喊了一声，宋玉放稳了酒瓶正要往外跑，靠门坐的胖子手指“当当当”地磕了几下桌面，下巴向着桌上一扬：“我让你走了吗？”

宋玉撩帘子的手放下，问：“还点什么吗？”

胖子往椅子上一堆，把啤酒往桌子中间一推，指了指：“开酒。”

宋玉往桌子上扫了一圈：“没有瓶起子①？我给你们找一个去。”

还没等脚离地，那胖子从骨头堆下面抽出一个瓶起子拍在桌上，嗷地一嗓子：“我他妈让你开酒！”

烧烤店里乱哄哄的，但也架不住这么中气十足的一声，霎时间安静下来，不过马上又恢复嘈杂。宋玉没吱声，拿起瓶起子问：“开几瓶？”

那胖子得意洋洋道：“开你的得了。”