他觉得——不——他几乎可以确定，她不是在说谎，而是真的病了。

那种细碎无声的折磨，把她灵魂里那些植物般辛辣又鲜活的特质统统摧毁，徒留一具躯壳，安静地，死气沉沉地站在他面前，让他的心像被刀割斧凿一样疼。

阮北宁呼吸一窒，慢慢捧起南安受伤的左手，忍了许久的眼泪一滴滴落进层层包裹的纱布里，同时刺痛了两个人。

“对不起……是我没用，我没有照顾好你，都是我的错……”他一开口，立刻带出轻微的哭腔，随后就演变成不可抑制的抽泣。

他应该再敏锐一些，至少应该再细心一些，应该发现她淡漠背后的痛苦，发现她飘忽的眼神里那些漆黑的底色。

他们是血脉相连的兄妹，几乎每天｜朝夕相对，只要他稍微注意一下，事情或许就不会变成这样，他的南安就不会离他这么远。

可他什么也没有察觉，任由她日日夜夜被疾病啃噬着精神，肉身与灵魂都衰败至此。

清晨的阳光还蒙着淡淡的雾气，在阮北宁颤抖的肩膀上抹了一层油画般的暖色，而他却如同落入千尺寒潭，全身的血液都凝结成冰，丝毫感觉不到温暖。

南安叹了一口气，踮起脚，把脸埋进他温暖的颈窝，沉默良久，才像受伤的小动物一样呜咽出声。

失去了父亲，失去了母亲，纵然未来可能还会有更多的人走进她的生命里，抚慰她的孤独，读懂她的沉默，与她缔结深厚的情谊，但是人生海海，能够让她安心依靠的，只有一个阮北宁了。

—————————————————

从医院回来的那天也下着雨，公交车上挤满了人，南安捏着薄薄的病历本坐在最后一排，时不时被前排乘客湿漉漉的雨伞戳痛胳膊，却连躲避的力气也没有。

车窗外暴雨如注，雨声潺潺，一点点灌进耳朵里，把心理医生留在脑海里的话冲刷成一串杂音，只剩下一个冷冰冰的名词在一遍遍回旋——

重度抑郁症。

原来如此。

那些想哭却哭不出来的委屈，像钝刀子割一样闷闷的痛，必须靠烟草才能缓解的压抑感，那些沉默，敏感，易怒，原来都是因为身体里埋了这样一颗炸｜弹。

周围人声鼎沸，她却感觉四面是海，孤立无援，只能安安静静落入水中，一直坠落到漆黑的海底。

回家的时候，阮北宁还在做饭，厨房里时不时传出切菜的声音，燃气灶火焰升腾的声音，夹杂着葱姜蒜在油锅里爆出的香味，那是家的声音和气味。

一切都跟往常一样，又的的确确有了那么一点不同。

她带着满眼氤氲的水汽走进客厅，把身体抛进柔软的沙发里，听着锅碗瓢盆叮当碰撞，只觉得恍如隔世。

人生只能这样了吧。

南安这样想着，慢慢从阮北宁的怀抱里挣脱，抹去两颊的泪痕，把手里的房产证塞到他手里：“你去念书吧，我真的太累了，要在家里好好休息。”

是太累了，一点力气都没有，一下也不想再挣扎了。

她转过身，沿着楼梯往上走，烟灰色的裙摆绣着一圈银色的波浪纹，被凌乱的脚步割裂成无数道闪着光的破碎伤口。

阮北宁呆呆地看着她走进房间关上房门，心口一阵绞痛，痛得他站不住了，慢慢弯腰蹲下去，眼泪顺着指缝砸在满地破碎的瓷片上。

过了很久，久到厨房里的雾气全被阳光蒸干了，他才放下手里的房产证，一边流泪一边收拾脚下的残骸。

甜白瓷的小碗碎成三片散落在门边，一片一片拾起，按照破开的纹路摆放，很快就能拼回原来的样子，可是一地狼藉中，他怎么也找不到南安遗失的那些碎片，怎么也拼凑不出记忆里那个笑意盈盈的小女孩。

盛夏的阳光洒满整个屋子，客厅半开的窗户被擦得一尘不染，每一块玻璃都亮晶晶的闪着光，清晰地映出窗外那双黑白分明的眸子。

桑娆抱着刚买来的西瓜静静站在窗户边上，直到屋子里的阮北宁扶着门框站起来，才迅速背过身躲到墙后。

沉甸甸的西瓜被随手放在脚边，往前滚了半圈就稳稳停下来，她抱着膝盖蹲在屋檐下，眼眶被额前的碎发刺得生疼。

她一向伶俐通透，长了副水晶肚肠，听得这一段，再没有什么不明白的，低着头，从肺腑深处叹出一口气。

今年的夏天，实在太难熬了。

口袋里的手机轻轻震动了一下，是萧倦发来的消息：跟北宁说一声，今天也有事，中午不回去吃饭了。

桑娆吸吸鼻子，飞快打了一行字，犹豫片刻，又一个字一个字删除掉，最后只回了一个“OK”的表情。

屋子里静悄悄的，只剩下厨房隐约传出的水声，她扯起袖子擦了擦眼睛，调整好面部表情，抱着西瓜轻轻拍响了门板。

“北宁北宁，快开门，我跟你说，我买了个超大的西瓜！肯定很甜……”

—————————————————

短暂的雨季过后，路边的大树上的每一片叶子都被雨水洗得闪闪发亮，随着微风沙沙作响，翻起深深浅浅绿色的波浪，远处的路口飞快驶过一辆单车，少年洁白的衣角在风中微扬，呼啦啦地飘过锦城日渐老旧的主街。

路过红绿灯，往前一百米有一家肯德基，绕过肯德基，顺着林荫路一直往前，终点是一条弯弯的小巷。

萧倦抹了抹额头上的汗，渐渐放慢车速，在巷口的大树旁停了下来。

烈日如火，树梢的夏蝉扑棱着翅膀躲到阴凉处，连叫声都恹恹的，他锁了车，沿着脚下的青石板往前走，最终停在巷子尽头一座破败的小院前面。

陈旧的院门虚掩着，院子中间支着一根竹竿，几条艳色的衣裙随着微风轻轻摆动，为黯淡的小院添了一抹微弱的鲜活气息。

萧倦悄悄走到门口，透过门缝朝里面张望，像个形迹可疑的小偷。

空气中弥漫着干净的洗衣粉的香气，和门板上散发的腐朽气息混合在一起，熏红了他的眼。

眼泪欲落未落的时候，屋子里突然响起一阵清脆的童音，苏铭掀开门帘跑了出来，手里还捧着一本作业，正扯着嗓子朝院子里喊：“姐姐，姐姐，我写完啦！”

萧倦捏紧拳头死死抵住嘴唇，憋得胸口生疼，一点声音都不敢发出来。

“拿过来让我检查一下。”

一抹纤细的身影出现在隔壁房间的窗边，他只看了一眼，就一侧过身子，把自己藏进微凉的树荫下。

她瘦了很多，棉布裙子松松垮垮地罩在身上，锁骨细得像两根筷子，巴掌大的脸上一点血色也没有，像一朵被抽干了水分的栀子花，憔悴地弯折在阴影里。

萧倦靠着身后粗糙的砖墙，嘴唇紧抿，强忍住喉头破碎的呼唤，听见她在轻声细语地纠正苏铭作业里的错误：“这里写错了，去把橡皮拿过来，姐姐帮你擦掉，你再重新写一遍……”

太阳渐渐升高，灼人的热浪从地面升腾起来，萧倦站在原地，大汗涔涔而出，一直站到被烈日晒得口干舌燥，眼前出现恍惚的眩晕感，才扶着墙慢慢走出巷子。

如果人生也像写作业那么简单，该有多好。

写错了也不要紧，错几次都不要紧，手边的橡皮擦随时可以擦掉错误，让他重新填上答案。

可是感情却更像是下棋，落子时要坚定不移，满盘皆输时也要无怨无悔，因为一切都是他情愿。

那么苏韵，你呢？你有没有一点点后悔，后悔曾经那样不管不顾地奔向我，然后又那样毫不留情地舍弃我？

他一遍一遍在心里这么问着，却再也没有勇气推开身后的那扇门，亲口问一问那个人。</p>